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मेरी यह्‌ किताब 


अगर आप लंदन जाने वाले हँ तो यह्‌ क्रिताव लंदन-गाइड का काम देगी । 
अगर आप लंदन में कुछ दिन गुजार चुके हँ तो यह्‌ कताव आपको भरूली- 
बिसरी यादे ताजा कर देगी ओर अगर आप नदगये हैँ गौरन जाने वाले 
है तो यह किताव पको एेसी जगहों पर ले जायेगी जहां जाते हुए डर भी 
लगे ओौर जी भी चाहे। 

विलायत से आने वाले हिदुस्तानी आमतौर पर लंदन की वडी गलत 
तसवीर पेश करते हैँ । जाने क्यों हिदुस्तान कौ धरती पर कदम रखते ही 
उनके व्यक्तित्व मेँ वह॒ पुराना अंग्रेज साहव-बहादुर जाग उव्ताहैजो 
आजादी से पहले हिदुस्तान के तपते हृए रेगिस्तानों मे खेमे के अंदर खाना 
खाते वक्त डिनरसुट पहना करता था । दुख तो यह है कि हमारा हीनता 
का भाव आज तक हमे अजायवधर में रते हुए उसी अंग्रेज कौ नक्रल करने 
पर मजबूर कर रहा है । इसीलिए कहते हैँ कि हमने जितने वरस अंग्रेज - 
शासन कौ गुलामी की थी उससे कहीं ज्यादा उस संस्कृति की गुलामी 
करेगे जो हमे उनसे उत्तराधिकार में मिली है । 

हिदुस्तान में खून कौ कमी ओर लंदन में पौडकी कमी एक आम 
बीमारी है । हमारे एक दोस्त पौड की कमी वाली बीमारी के सारे कीटाणु 
साथ लेकर लंदन पहुंचे ओौर जव परेशानी हद से गुजरी तो आंख वंद 
करके नौकरी की तलाश शुरू कर दी । आखिरकार नौकरी मिली लेकिन 
गुप्त रोग कौ तरह, जिसके बारे में किसी को कुछ वताया नहीं जा सकता। 
हुआ यह्‌ कि जव कोई दरवाजा न खुला तो जमीन के नोचे चलने वाली 
रेलगाडियों के विभाग में एक वर्दीधारी नौकरी मिल गयी । काम यह्‌ था 
कि दिन-भर पाखाने के अन्दर ओर बाहर ज्ञाड. देते रहे । 
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धुन के पक्के थे । दिन को ज्ञाड्‌. देते, शाम को स्कूल जते ओर रात 
मे होम-वकं करते । आखिर एक वड़ी-सी डिग्री लेकर जव हिदुस्तान वापस 
पहुंचे तो एकदम कायापलट हो गयी । अव वहु साहव-वहादुर्‌ वन चुके थे। 
एक वड़ी-सी फमं में वडी-सी तनख्वाह पर वड-से अपफ़सर वन गये ! फिर 
बीते दिनों को एेसा भूले कि अपने उस हितैषी को भी पहचानने से इनकार 
कर दिया जिसने लंदन के अंडरग्राउंड स्टेशन पर पाखाना साफ़ करने का 
काम दिलाया था। 

ेसी एक नहीं सैकड़ों मिसाले मिल जायेगी । आप यक्तीन कौजिये 
वहां से वापस आने वालों मे से ज्यादातर इसी तरह के काम करके अपनी 
पाई का खचं पुरा करते है । वहाँ इसे 'डिगनिटी ओंफ़ लेवर' (श्रमंका 
गौरव) का नाम दिय। जाता है, लेकिन यहां पहुंचते ही, क्या गरमी भौर 
क्या सर्दी, गाउन वदन से नहीं उतरता । ११० डिग्री वाली गरमी मे टाई 
गले से नहीं खलती, चाहे हवास खो जाये । 

जाने क्यो मै जव भी क्रिसी हिदुस्तानी को हिदुस्तान मेँ अंग्रेज बनते 
हए देखता हं तो एकदम उसकी एक ओर तसवीर नजरों के सामने उभरती 
है । वह मृज्ञे लंदन के किसी होटल में रात गये जूठे वतंन धौता हुभा 
दिखायी देने लगता है । 

लंदन कौ इमारतें काली हैँ गौर वहाँ के बसने वाले गोरे । हममे ओर 
उनमें बस इतना ही अन्तर है कि हम खनकते भौर वजते हृए क्रहक्रहे लगा 
लेते हँ ओर वहाँ के लोगों को यह्‌ छोटा-सा कमाल दिखाने के लिए शराब 
का सहारा लेना पड़ता है । लेकिन दिल वहां भी धडकते है । प्यार वर्ह 
भी मिल जाता है । ओौरतों मे वफ्रादारी भी मिलती है, लेकिन आंखे खुली 
इई सही रास्ता देखने ओर दिखाने वाली वफ़ादारी । 

आमतौर पर हमारे लेखक पर्यटकों की तरह लंदन जाते ह ओर फिर 
साहित्यकारों की तरह वहां की जिदगी पर कहानियां लिख मारतेहै। 
लेकिन इस उपन्यास को पढ़ कर आपको ठेसा लगेगा जैसे साहित्यिक हवेली 
कौ वंद िडक्रयों के पट खुल गये हं । इसको पठ्‌ कर आपको एक नये 
अनुभव का आभास होगा । इसकी हर बात एक नयापन लिये हए है। 
उपन्यास को पढ़ कर आपको गुस्सा भी आयेगा, आप गालि्यं भी देगे-- 
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न केवल उस देश को, वल्कि लेखक को भी । भौर अगर आपः दक्रियानूसी 
क्रिस्मकेआदमीर्हैतोहो सकताहै कि किताव पठने के वाद आप उसे 
चुपचाप कहीं छुपा कर रख दे । 

वहर्टाल यह्‌ एक हक्रीक्रत है कि इसको पढ कर आपको एक पुरे देश , 
एक पूरे समाज जौर एक पुरी जाति का अनुभव हो जायेगा । 

उपन्यास को पढ़ कर आपके दिमाग मेँ एक सवाल पैदा हो सकता 
दै : क्था सचमुच लंदन मे यह्‌ सव कुछ होता है ?" 

तो इस सवाल का जवाव दहने के लिए दूर नहीं जाना होगा । काला 
शहर गोरे लोग" के पात्र इस सवाल का जवाब देगे । इनमें से एक पुरब 
को प्रतिनिधित्व करता है गौर दूसरा पश्चिम की जीती-जागती तसवीर 
है। 

“हम दोनों इश्क की इस मंजिल पर जिस्म के सहारे के विना पहुंचे 
थे। गे हठ आजभी प्यासे है, उस्र वक्त भी प्यासे ये। ये उस आफ़ते-जां के 
होंठों तक कभी न पहुंच सके । इसीलिए कहता हूं कि मुहब्वत की मुहर 
लगाने के लिए सिफ़ं हठं का मिलाप काफी नहीं है । 

ओर दूस रासंवाद है : “योरपियन समाज की यह्‌ खरावी है कि यहां के 
लड़कों भौर लड़कियों को कम~उस्रमे ही सेक्स के अनुभव हो जाते हँ मौर 
यह्‌ वताने को जरूरत नहीं कि यहां की अस्सी फ़ीसदी लडक्रियों की शादी 
उस वक्त होती है जव वे गवती हो चुकी होती है । 

मुदे इस वक्त लंदन कौ एक बे-वाक लडकी याद आ रही है । मुश्किल 
से २२-२३ साल उम्र होगी । हुस्न एेसा कि नजर थम जाये ओर बै-धड़क 
एेसौ कि आपके दिल कौ धड़कन वीच-बीच में रुक जाये ! तो यह्‌ लड़की 
बड़ी वे-वाकसे दुनिया के मजे लूटने पर तुली हुई थी । जव पूछा कि “भर, 
इतनी जल्दी क्या है ?'' तो कहने लगी, ““मेरे पास सिफ़ं दो महीने है । 
मेरी मंगनी हो चुकी है ओर दो महीने के वाद शादी होने वाली है 1“ 

लेकिन ये 'एेवना्मल कंरेक्टर' होते हैँ जो किसी भी संरजमीनं पर 
मिल सकते हैँ । मने एेसी भी अंग्रेज लडकरियां देखी हैँ जो अकेली रहती है, 
दप्तरो में काम करती है, शराव पीती है भौर हर शाम नाचने के बावजूद 
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उनको पवित्रता ओर उनका सतीत्व चहारदीवारी में रहनेवाली लडकियों 
की तरह रहता है । 
काला शहर गौरे लोग' एक अंत रष्टय उपन्यास है जिसकी रंगभुमि 
देशो कौ सीमाओं, धमं की दीवारों ओर वर्णं तथा जाति के मेदभावसेभी 
आगे निकल जाती है । शायद इसीलिए उपन्यास मे जगह-जगह इद्रधनुष 
के रग विखरे हुए मिल जाते हैँ । 
इसमें एक वृढ रूढिवादी अंग्रेज है जो यह्‌ कल्पना भी नहीं कर सकता 
कि उसका दामाद काला होगा । लेकिन जव वक्त उसे सवक्र सिखाता है 
तो %@ृष्ण की आकृति अपने डील-डौल से भी वड़ी हो जाती है' ओरफिर 
यही वूढा रूढ्वादी अंग्रेज एक काले वच्चे की खातिर कराइस्ट को योने 
को तेयार हो जाता है। 
इसमें एक नौजवान मौलाना शराव के नशे मे यही चिल्लाता रहता 
है : “खुदा की क्रसम, यह दाढ़ी मेरी नहीं मेरे वापकी है । यह्‌ शराफ़तका 
लेबल मेरा नहीं, मेरे खानदान कादै।' ओर फिर वह्‌ अपने मानसिक 
विखरावमें खृदा से सिफ़रं एक शिकायत करता है : ठे खदा, तेरी इवादत 
के विल बहुत देर में अदा होते ह ।' 
इसका हीरो गौतम बुद्ध के दाशंनिक विचारों का सहारा लेकर अपनी 
प्रेमिका के हों तक पहुंचने की कोशिश करता है । ओर दूसरी योरूपियन 
गभेवती हीरोइन गिरजाघरों मेँ जाकर रात-दिन गिडगिडा-गिड़गिड़ा कर 
बस एक्‌ ही दुमा मांगती हैँ : या खुदा, तु मुज्ञ काला वच्चा दे।' 
ओर इसका सबसे वडा नास्तिक हीरो आनन्द “इतना खूबसूरत है 
जितना किताबों में धमं होता है ।' 
अगर यह्‌ कहा जाये तो गलत न होगा कि लंदन मेँ रहुनेवाले 
हिन्दुस्तानियो को जिन्दगी, उनकी समस्याओं, उनकी परेशानियों, उनके 
भटकाओं ओर दो सभ्यताओं के टकराव पर इससे अच्छा उपन्यास अभी 
तक शायद ही कोई लिखा गया है । 


एहसान-उल-हक्र 


१ 
अधूरा नृत्य 


खालिद को कुछ सुनायी नहीं दे रहा था । उसके क्रदम अपनी जगह से 
हिल न सकते थे । उसने जीवन में पहली वार ओौरत को इतने पास से देखा 
था । उसके हाथ ठंड पड़ गये भौर चेहरा लाल हौ गया । नारी-शरीर की 
इसी सुगंध के वारे मे उसने क्या कु सुना था ओर कितना पढ़ा था ! मगर 
यह्‌ तो उससे भी ज्यादा तेज निकली । 

डांस-टीचर ने अपने सीधे हाथ की उंगलियां खालिद कौ उँगलियों मे 
उलक्षा दीं ओौर वारयां हाथ उसके कधे पर रख कर उसे समज्ञाने लगी कि 
अपना हाथ मेरी कमर के गिदं डाल दो ओर फिर “क्िविक-क्विक-स्लो' कौ 
लय पर क्रदम उठाओ । लेकिन खालिद के कदम तो आसमान परथे, जमीन 
परथेही नहीं ओर दिमाग वे-लगाम घोडे की तरह बहक रहा था। 

“एसी की तंसी मे गया डांस !”' कमर में पड़ हुए हाय की पकड़ सख्त 
हो गयी ओर वह्‌ उसके इतने पास आ गयी करि खालिद ने उसके सीने के स्पशं 
ओर उसकी कोमलता को अनुभव किया) उसकी सासो से आग वरसने 
लगी ओर क्रदम उगमगाने लगे । टीचर खालिद की इस मनोदशा से अप~ 
रिचित, फ़णं पर उसके क्रदमों को देख कर (क्विक-क्विक-स्लो' का मंते दोह्‌- 
राती रही । ओर जब उसने खालिद के वेतुके उरते हए क्रदम देखे तो वह॒ 
बड़ प्यार से मुस्करायी ओौर कहने लगी : 

“आज तुम्हा रा पहला दिन है न 2“ 

“जी--जी हा” खालिद हकलाया । 

“अपने पाटंनर को कभी इतने जोर से मत पक्ड़ो वरना वह आजादी 
से नाच न सकेगी," टीचर ने निरीह भाव से कहा । 


१० काला शहर गोरे लोग 


खालिद काजी चाहा कि वह्‌ चिल्लाकर कह दे, भमुञ्ञो नाच नहीं 
चाहिए, मृज्ञे तुम्हारी जरूरत है । मे दोनों हाथों को तुम्हारी कमर के गिदं 
जकृड़ कर इस जोर से भींचना चाहता हूं कि तुम्हारा जिस्म मुज्ञ में समा 
जाये ।' लेकिन वह्‌ कुछ कहु न सका। उसके चेहरे पर विसियाहट ने लाली 
दौडादी। 

“मुञ्चे गर्मी बहुत लग रही है ।” 

““ताज्जुव है, शाम के अखवार में तो लिखा था कि आज की जेसी 
सर्दी तो पिछले पच्चीस साल में नहीं पड़ी है ।”' टीचर मूस्करा रही थी । 

“तो--तो फिर मेरी तवीअत खराव होगी 1” खालिद नवस था । 

“जो न चाहता हो तो डांस न करो--कल आ जाना” टीचर ने नर्म 
से कहा । 

“सी बात नहीं है । एेसी वात बिलकूल नहीं है । मै--मै तो आपके 
साथ सुबह से शाम तक नाच सकता हूं ।* खालिद कहना चाहता था कि 
जिन्दगी-भर नाच सकता हुं । 

संगीत की धुन वदली तो टीचर एक क्षण के लिए रकौ ओर खालिद 
से कहने लगी, “क्या खयाल है, हम लोग कल से शुरू करें ?” 

हाहा मै कल इसी वक्त आ जागा । लेकिन एक वात है--कल 
आप ही मेरी टीचर होंगी ना ?"" 

“कोई जरूरी नहीं है । यहां छः लड़कियां डांस सिखाती हैँ । अगर 
आप मञ्च ही से सीखना चाहते हँ तो मेनेजर से कह दीजियेगा । उसे कोई 
एतराज न होगा ।'" 

टीचरने खालिदकी कमर से हाथ निकाल लिया ओर खालिद को 
एेसा लगा जसे हवा मँ उड़ते हृए पैराशूट की छतरी उसके हाथ से चट 
गयी हो । लेकिन उसने हिम्मत करके एक ओर सवाल कर डाला : 

“सुनिये, आपका नाम क्या है ? यह्‌ तो मने पुच्ा ही नहीं 1" 

“मागेरेट 1” उसने संक्षेप में उत्तर दिया । 

“अओौर मज्ञे खालिद कहते है 1” वह मार्गरेट से हाथ मिला कर जव 
बाहर निकला तो लंदन के भासमान से कुहरा ओर जमीन से इमारतें कुछ 
इस तरह एक-दूसरे कौ ओर लपक रही थीं कि उनकी सीमां निर्धारित 


च 
ना, ना 
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करना कठिनिहो गया था। रंगों को तरसी हृई लंदन की इमारतों पर 
वेचारगी वरस रही थी । जैसे-जंसे धुंध बढती रही थी, बिजली के खंभों ने 
अपनी रोशनी समेटनी शुरू कर दी थी ओौर अव वे अपने करद से दूने होकर 
टिमटिमा रहे थे। 

जीवन के इस नये अनुभव ने उसे समथ, स्थान, मौसम ओर कत्तव्य 
के बंधनों से मुक्त करके एक नया जीवन दे दिया था । वहु रात-भरसोन 
सका ओौर दुसरे दिन उसने ग्रलती यह की कि प्ैक्टरी का काम करने के 
लिएभी नहीं गया। नतीजा यह्‌ हुआ कि वक्त पहाड़ वन गया, जिसे 
काटने के लिए उसके पास केवल मार्मरेट की कल्पना ओर भविष्य की 
आशंकाएे थीं | 

दिन-भर उसने दाढ़ी नहीं बनायी । उसने सोचा मञ्चे छः वजे डांस के 
दूसरे सवक्र के लिए जाना है, इसलिए पांच वजे दाढ़ी बनाना मुनासिब 
रहेगा । 

शाम को छः बजे जव उसने धडकते दिल से उांस-हाल मेँ क्रदम रखा 
तो मागरेट कौ कमर में किसी दूसरे छात्र का हाथ पड़ा हुआ था ओौर वह्‌ 
उसे उसी लगन के साथ डांस सिखा रही थी । खालिद पर एक विजली-सी 
गिरी । उसको अपना दिल इवत हुआ-सा लगा । लेकिन जल्द ही उसने 
अपने को संभाल लिया । ये संकट रास्ते मे आयेगे । इस पर तो वहुसारी 
रात सोच-विचार कर चुका था । वह्‌ उदास होने लगा था । लेकिन मां 
रेट को नजर जसे ही खालिद पर पड़ी वह मुस्कराती हुई उसके सामने 
आ गयी । 

“खालिद, आज कंसी तविअत दै ?"" 

“कल से अच्छी है," उसने मुस्कराते हुए जवाब दिया । 

“कल तविअत खराव होने के बावजूद तुम्हारी पकड़ वड़ी सख्त थी,” 
मागरेटने चोट कौ । 

“लेकिन आज मँ आपको गुलाव के फूल की तरह संभाल कर रंगा!” 

दोनों हंस दिये । मागगरेट खालिद को फ्लोर परले आई । हाथ हाथ 
से मिले। खालिद ने एक क्षण के लिए मार्गरेट की आंखों मे चाक कर देवा 
ओर मार्गरेट फौरन बोल उठी, “विविक-क्विक-स्लो याद है 
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“हां, याद है । सव अच्छी तरह याद है ।'' दोनों बड़ी देर तक नाचते 
रहे । संगीत कौ धुन सारे वातावरण पर लायी हुई थी-माग॑रेट का कई 
बार जी चाहा कि वह्‌ उसके साथ वहु जाये, उड़ जाये । लेकिन खालिद के 
अनाड़ी कदम उसे रोके रहे । फिर खालिद कहने लगा : 

“हमारे यहां जव उस्ताद पहला सवक्र देता है तो उसे मिठाई खिलायी 
जाती है 1" 

“इतनी अच्छी रस्म को तुमने क्यों छोड दिया है ?” मार्गरेट शरारत 
से बोली । 

““मागेरेट, जरा एक मिनट 1" 

जिस वक्त खालिद ने अपनी जेव से वह्‌ छोटा-सा पैकेट निकाला तो 
उसके हाथ कांप रहै थे । उसकी आवाज भर्यायी हई थी ओर दिन-भर का 
र्टा हुआ जुमला उसके हलक्र मे फंस रहा था । 

"मागेरेट, ये चाँदी कौ वालियां मेँ तुम्हारे लिए लाया हूं । यह्‌ तोहफा 
मने हिन्दुस्तान मे यह समज्ञ कर खरीदा था फि लंदन की सवसे खूबसूरत 
लडङ्को को पहनाऊगा ओर फिर सुनहरे बालों कौ पृष्ठभूमि पर इन 
वालिवों को ज्लूलता हा, लह राता हा, नाचता हमा देखूंगा 1" 

मागैरेट को विश्वास न हुआ, लेकिन वालियों को हाथ में लेकर वह्‌ 
खुशी से विल उटी। चुटकी मे पकड़ कर वह्‌ उन्ह कोले देते हए कह्ने 
लगी, “ये तो वहुत खूबसूरत है ! ये तो सचमुच बहुत शानदार लगती है! 
तुम कितने अच्छे हो ! शुक्रिया, बहुत-वहृत शुक्रिया ! अच्छा आ, अव 
डांस करे । तुमने कल का सवक्र याद कर लिया है ?" 

खालिदने तो कलका सवक्र जिन्दगी-भर याद रखने का फ़ंसला किया 
था । वह्‌ कठने लगा, “आप सनीचर कौ शाम मेरे साथ व्यो न गुजारियि-- 
साथ खाना खायेगे 1" 

मागंरेट को खालिद के साहस पर अचंभा इ, लेकिन उसे निमस्वण 
स्वीकार कर लेने भें जीवन का एक ओर अनुभव होने की आशा दिखायी 
दी । इसलिए उसने मुस्करा कर पूषा, “क्या उस्ताद को मिठाई विलाने 
का इरादा है? 

“मिठाई नदी, खाना ।” खालिद की हिम्मत बढ़ चुकौ थी । 
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“क्या खिलाओगे ?" 

“वहं जो आपने जिन्दगी मे कभी न खाया हो ।“ 

“भने जहर कभी नहीं खाया है," मागेरेट बड़ी जोर से हंसी । 

“आप क्यों जहुर खाये ! जहर तो दूसरे आपकी खातिर खायेगे 1” 

“तो फिर ठीक है । दिन होगा सनीचर का, वक्त होगा शाम का।' 
मागरेट ने खालिद का निमन्त्रण स्वीकार करते हुए कहा । 

खालिद के होश-हवास न सिफ़ं लौट आये थे बल्कि उसका जी चाहु 
रहा था कि लहक कर गाने लगे । वह्‌ मुस्कराते हुए शरारत से कहने लगा, 
"नहीं दिन होगा ईद का ओर वक्त होगा लगन का ।” 


खालिद जव घर लौटा तो उस पर एक अजीव सन्नाटे की केफियत 
छायी हुई थी । आज वहु अपने बीते जीवन के वारे मे सोच रहाथा। 
उसका लंदन का जीवन तो बहुत ही कम दिनों का था, लेकिन इस थोड़- 
से अरते में उसने बहुत-कु सीख लिया था । ओर अभी तो उसे अनुभवो 
की न जाने कितनी ओौर मंजिलों से गुजरना था । 

लंदन में उसने विना पैसे के प्रवेश किया था। यहाँ के वीते हुए दिन 
उसके जीवन के जाने कितने वरसों पर हावी थे । अगर उसे आनन्द ओौर 
वर्नी कासहारान मिल गया होता तो शायद वहु अपनी हार को कोई 
राजनीतिक रंग देकर या व्णं-भेद कह कर वापसी का टिकट ले चुका 
होता । 

आनन्द लंदन के उन अनुभवी हिन्दुस्तानियो में से एक है जो क्रानून 
की सीमाओं का कभी उल्लंघन नहीं करते, लंदन में रहने वालों की तरह 
रहने की कोशिश करते है, भौर जिन पर इडली, डोसा या सरसों का 
साग खाने के दौरे नहीं पड़ते ओर शायद यही वजह थी जो उसकी मित्- 
मंडली में हर देण, हर धमं, हर नस्ल ओौर हर रंगके लोग शामिल हो 
जाते थे। 

खालिद ने आनन्द की तलाश उस समय शुरू की थी जव नौकरी कौ 

-जरूरत चिन्ताजनक हद तक पहुंच चुकी थी । 
काले लोगो के लिए “सफेद कालर' की नौकरी कुछ अजीव -सा लगता 
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है अंग्रजों को । इसीलिए हर दफ्तर मे खालिद से यही कहा गया कि 
आप अपना पता छोड़ जाइये, हम जल्दी ही कोई इन्तजाम कर देगे । 
दुकानों के काउंटर पर भी दूध मिली काफी के रंग के लोग सजते नहीं, 
इसलिए वहां काम मिलने का सवाल ही पैदा नहीं होता । खालिदने 
फ्क्टरी का रुख किया तो पता चला कि लगभग सभी जगहों पर उसके 
पहुंचने से कोई पन्द्रह मिनट पहले ही कोई रख लिया गया है । 

अव खालिद का आखिरी सहारा वस आनन्द था जो पिले अन गिनत 
बरसों से लंदन मे क्रानून कौ शिका प्राप्त कर रहा था । मां-बाप नेवेटे को 
बड़ चाव ओौर अरमानों से लंदन भेजा था लेकिन वेटा वीच रास्ते मे बहक 
गया । फिर इतने बहुत-से मोड़ आ गये कि असली रास्ते का पतान चल 
सका । 

लंदन मे वह बी° वी० सी० के सहारे रोजी कमाने के अलावा बहुत- 
सी महत्त्वपुणं समाज-सेवाएँ कर रहा था। उसने भारत से आनेवाले नये 
विद्याधियों को परीक्षाएं पास कराने ओर घर से रुपये मंगाये विना शिक्षा 
प्राप्त करने के गुर सिखाने का काम अपने जिम्मे ले रखा था । 

आनन्द के व्यक्तित्व मे वड़ा आकषंण था । खालिद पर भी उसके 
व्यक्तित्व ने अपनी छाप लगा दी क्योकि वह अपनी बातों से दुनिया देवा 
हमा भौर सच्चा आदमी मालूम होता था । खालिद जव उससे मिलातो 
वह्‌ फ़ौरन उपदेश देने पर उतर आया : - 

“सबसे पहली वात तो यह कि आप एक काला सूट खरीद लीजिये 
जिसके लिए आपके पास पौडन होगे । म उधार दे दूंगा, ओर यह जो नीले- 
पीले कपड़े आपने पहन रखे द, उनको तह करके सलीक्ते से वक्स मे रख 
दीजिये । अगर चार-छः महीने के वाद पहनने को जी चाहे तो आप निकाल 
लीजियेगा, वरना अपने साथ हिन्दुस्तान वापस लेते जायेगा । 

“दूसरी वात यह्‌ कि बेकार क्रिस्म के ` दनबरुपन को भूल जाइये । अगर 
एक जगह नौकरी नहीं मिलती तो दूसरी जगह कोशिश कीजिये । किसी के 
दकार से आपकी इज्जत नहीं जानी चाहिए 1 आप लाख पटे-लिखे क्यो न 
हो, अच्छी नौकरी वहरहाल आइडियल महत्व की तरह होती है जो कभी 
नहीं मिलती । आप जव अपनी शुद्ध अंग्रेजी शुरू करेगे तो सामने वाला 


=-= 
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अंग्रेज सिफ़ं एक वात कटेगा। ओर आप जानते हैँ वहु क्या वात कहेगा ? 

खालिदने इंकार से सर हिलाया 1 

““मोसियो, वह कहेगा--आई वेग योर पाडन ! तो एेसी सूरत में वेह्‌- 
तर यही होगा कि शुरू-शुरू मे आपको जो मिल जाये उसी पर सन्तोष कर 
लीजिये । 

“तीसरी वात यह्‌ किं अंग्रेज का रोव बिलकुल न खाइये । उसे बरावर 
का समञ्ञ कर तमीजसे वात कौजिये। 

““ओौर चौथी वात यह्‌ कि कहीं किसी मौक्रे पर वेईदमानी की या ञ्चूठ 
वोलने की कोशिश न कीजिये, क्योकि यहाँ क्रानून की पकड़ सिफ़्ारिणसे 
ढीली नहीं होती । 

“वक्रौ रहा काम दिलाने कासवाल तो कल आप आ जाइये, मै 
नौकर रखा दूंगा ।” 

खालिद ने आनन्द कौ वातो को वड़ी श्रद्धा के साथ ध्यानमग्न होकर 
सुना, फिर कहने लगा : 

“आनन्द, मैँ सिफ़ं दस पौड लेकर लंदन पहुंचा था ओौर अव हालत यह्‌ 
है किअगर किसी फैक्टरी में मजदूरी मिल जाये तो कौन कमवख्त है जो 
क्रवूल न करे ए 

आनन्द का एक जोरदार क्रहक्रहा वातावरण में गुंज उठा । ब्रालिद ने 
परेशान होकर वजह पृदधी तो आनन्द कहने लगा : 

“नैते छः साल फैक्टरी मे मजदूरी की है ओर आला हजरत कोभी 
उसी फैक्टरी मे काम दिलाने का इरादा है । लेकिन अव सोच रहा हूं क्या 
यह नौकरी हुजूर के शायाने-शान होगी ?" 

एक मुदूत के वाद खालिद के चेहरे पर मूस्कराहट दिखायी दी । वह॒ 
कहने लगा, ““जहाँपनाह्‌ इस नौकरी को मुक्रदर का तोहफा समञ्च कर कव्रूल 
कर लेगे ।'" 

“क्रिन्लए-आलम, आपकी यह कूर्बानी सल्तनते-वर्तानिया शायद 
कभी न भूल सके ! 

दोनों ने एक भरपुर क्ह्क्रहा लगाया लेकिन आवाज इवते से पहले 
आनन्द बोला, ““ इतना दुखी होने कौ जरूरत नहीं है 1" 
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“दुखी होने की बात नहीं है, आनन्द ! फैक्टरी में मजद्ूरी करके 
षर वालो को क्या भेजंगा ?” खालिद ने आशंका प्रकट कौ । 

-“'देखिये, यहां के नन्वे फीसदी दिद्स्तानियों को यही प्रान्लम है । 
नौकरी के वारम आपको कुछ नहीं लिखना होगा । सिं नौकरी मिलने 
को खुशखवरी ओर तनख्वाह का हिसाव । जव आपके वालिद बुजुगंवार 
को खत मिलेगा कि साहवजादे को एक हजार रपये को नौकरी मिल गयी 
है तो वह आपका खत लेकर सारे मुहल्ले का चक्कर लगायेगे 1" 

खालिद को आनन्द की वात विलकुल सच लगी । उसकी आंखों के 
सामने बुड्ढे वाप की तसवीर आ गयी । 

लेकिन आनन्द ने फिर उसका ध्यान अपनी ओर आकपित किया : 

अग्रेज डिप्लोमेसी (कूटनीति) का सिम्बल (प्रतीक) है । उसने गिरे 
हृए काम को उठाने के लिए, यों भी कह सक्ते हैँ कि मजदूर के उठे हए 
सरकोल्लुकाने के लिए एेसे-वंसे कामों पर “डिगनिटी ओंफ़ लेवर' का 
लेवल लगा दिया है । इसलिए ऊँचे लोग अव अपने को ऊँचा समन्चते ह ओर 
नीचे. लोग अपने को नीचा नहीं समज्ञते । 

“क्या मतलब, मेँ समन्ञा नहीं ?"" खालिद ने सवाल किया } : 

मतलव यह्‌ डिगनिटी आंफ़ लेवर' का मतलव होता है 'मजन्नूरी 
वहरहाल मजत्रुरी है' 1" 

फिर जव खालिद आनन्द ते विदा होने लगा तो आनन्द ने चुपके से 
पचि-पांच पौड के तीन नोट उसकी जेव मे डाल दिये थे ओर खालिद के 
विरोध को शांत करने के लिए अपने होंठों पर ऊँगली रख कर कहा था: 

“शीः... ! उधार है ।'' 

खालिद उस दिन सचमुच रो दिया था । 


ओर इस तरह खालिद एक फवटरी मँ भरती हो गया। सनीचरके 
दिन जव हपतेवार तनच्वाहं का पहला लिफाफ़ा उसके हाथ मे आया तो 
उसमें दो सौ रुपये देव कर वह्‌ अपने देश को यादं करने लगा । ` उसका 
मजदूर साथौ चृपचाप खड़ा हुआ खालिद के चेहरे के उतार-चढ़ाव देख 
र्हाथाओौर खालिद अपनेचारोंओर की दुनिया से वेखवर होकर सोच 
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रहा था, सोच रहा था--कि अचानक दिल की आवाजने उसे चौका 
दिया । 

“भेट, आज तो तुम्हँं वियर पिलानी होगी ।” 

“अरे, आज तो मँ तुम्हँं वियर मे नहला दूंगा 1” 

फैक्टरी से मिले हृए “पव ' मे वे दोनों काउंटर के पास जाकर स्टूल पर 
वंठ गये । डिक ने दो पाईंट "रेड वैरल' का आर दिया । खालिद ने तीन 
रुपये का विल अदा करके जव ज्ञाग वहते हृए मग को उठाया तो वह उसे 
बहुत बड़ा मालूम हुआ । डिक को घर जाने की जत्दौ थी । उसने 
“चियर' कह कर एक घंट मे आधा मग खाली कर दिया । खालिद ने जव 
गिलास मूँह से लगा कर चृस्की ली तो उसके होंठों के चारों ओरज्ञागका 
एक घेरा बन गया 1 डिक ने पहले तो मौसम पर बात की) इसके वाद 
कहने लगा, “एक वात पूं, खालिद ?” 

“ष्टां पूछो 1" 

दो लवे घंट लेकर डिक कहने लगा, “खालिद, तुम्हे यह मुल्क, यहा 
के लोग, यहाँ का माहौल कंसा लगा ?" 

डिक की नजरें खालिद की चेहरे पर गडी हुई थीं ओर खालिद उस 
वक्त अपने दिल से पूछा रहा था--ष्टां, सचमुच यह मुल्क तुम्हें कंसा 
लगा ?" 

“वात दरअसल यह्‌ है, डिक, कि तुम्हारा मुल्क हम उसे जसा समन्नते 
ये उसके बहुत चिलाफ़ है । यहाँ हम आते हैँ कुछ ओर सोच कर, अपने 
दिमाग में कुलं ओर तसवीर वना कर । पिदछछने कई सौ साल का इतिहास 
हमारे विचारों की पृष्ठभूमि होती है । लेकिन जव हमारी मुलाक्रात तुम 
जैसे लोगों सेहोती हैतो सारे विचार एक ज्लटके मे अङ़ाम-धड़ाम हो 
जाते हैँ 1" 

डिक उस वक्त फलसफियाना बातें सुनने के मूडमे नहीं था। 
उसे तो साढ़े-छः वजे की आडंरग्राउंड टेन से जाना था । उसने बात संक्षिप्त 
करती. चाही 1 

"हं, तुम ठीक कह रहे हो । मँ तुम्हारी वात मानता हं ।" ओर यह 
कहते हुए उसने बारमैनको दो ओर पाइंट वियर का आडंर दे दिया । उस 
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आडर के पसे ख्रालिद के आग्रह के बावजूद डिक ने दिये ओर कहने लगा ; 

“कल तुमने टेलीविजन का प्रोग्राम देखा था ?” 

खालिद ने गिलास मुह्‌ से लगा कर एक छोटा-सा घट लिया ओर फिर 
डिककौ वात काजवाव देने की वजाय उल्टा एक सवाल कर डाला : 

“डक, अगर अखवार ओर टेलीविजन तुम्हारी जिदगी से निकाल 
दिये जाये तो तुम क्या वाते करोगे ?” 

डिक बहुत जोर से हंसा ओर कहने लगा, “ हम मौसम कौ वात 
करेगे 1” 

दोनों ने मिल कर क्रहक्रहा लगाया । इधर-उधर वैठे लोगों ने गिलासों 
से नजरें हटा कर दोनो को देवा ओर फिर अपने-अपने कामों मे लग गये । 
खालिद को फ़ौरन खयाल आया कि आमतौर पर वह्‌ इतनी जोरसेतो 
नहीं हं सता है । उसका पहला गिलास खत्म हो चुकाथा। सारेबदनमें 
सनसनी भी महसूस हो रही थी । लेकिन फिर भी उसने दूसरे गिलास की 
तरफ़ हाथ वहा दिया । दूरी का अनुमान ग्रलत निकला । उंगलियां गिलास 
से टकरायीं ओर वियर छलक कर काउंटर पर बह्ने लगी । 

खालिद ने एकदम महसूस किया कि उस पर बियर का असर हो चला 
है । ओर फिर उसने डिक से आग्रह्‌ क्रिया कि उसका दूसरा गिलास भी 
वही पी ले । उसने थोड़े-से इंकार से वाद गिलास उठाया ओौर एक सास 
मे गिलास खाली करके काउंटर पर रख दिया । घड़ी पर नजर डाली ओौर 
फिर बहुत संक्षिप्त भाव से बोला : 

“अच्छा भाई, गड वाई, फिर मिलेगे 1" 

डिक स्टेशन कौ ओर इस तरह भाग रहा था जैसे गाड़ी प्लेटफ़ामं पर 
पहुंच चूकी है । 


काफी अँधेरा हो चुका था जव खालिद घर पहुंचा । वर्नी ओर खालिद 
एक डवल रूम लेकर जिदगी गुजार रदे थे ओर उस समय अप्रत्याशित 
रूपसेदेरसेआने पर वर्नी खालिद कादइंतजार कर रहा था। खालिद 
को चढ़ी हुई आंखे देख कर वर्नी मुस्कराया । 

“तो आज से तुम लंदन वाले वन गये । शायद "रश आवर' खत्म होने 


-----------------† 
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के इंतजार में पव में वंठ गये होगे ?" 

खालिदने वर्नी की वात का कोई जवाव नहींदिया। उसने चूपचापः 
जेव से तनख्वाहं का लिफाफ़ा निकाल कर मेज पर रख दिया ओर कहने 
लगा, ““मुञ्ञे वंवई में एक मिनिस्टर को सिफारिश से उठ सौ रुपये महीने 
को नौकरी डट्‌ साल के इंतजार के वाद मिली थी ओौर यह लिफ़ाफ़ा मेरी 
पांच दिन की मेहनत का फल है 1" 

कमे को प्लेट ओर डबल रोटी का वंडल मेज पर रखते हुए वनी 
कहने लगा, ““एक चीज का दूसरी चीज से, एक आदमी का दूसरे आदमी से 
मुक्रावलान किया करो वरना बहुत दुख उठाना पड़ेगा ।'' 

खालिदने वर्नी के खलीलजित्रानी वाक्यको ध्यान से सुना ओौर फिर 
कह्ने लगा, “अगर तुमने अपनी नसीहत पर खुद ही अमल किया होताः 
तो शायद पाकिस्तान से भाग कर लंदन आने को जरूरत न पड़ती ।'' 

खालिद ओर वर्नीं समवयस्क थे ओर दोनों ने गमं इंसानी खून से 
उभरती हुई उस नन्ही-सी, पतली-सी, तुच्छ-सी लकीर को देखा था जो 
वादमेंदो देशों की सीमा वन गयी थी। खालिद ओर वर्नी दोनोंको 
यूनिवर्सिटी की शिक्षा तक जव रदस्ती पाचों वक्त नमाजञँ पढायी गयी थीं 
भौर उन दोनों को हिदुस्तान के वेँटवारे का निजी अनुभव था । 

वर्नीं कराची में इस नतीजे पर पहुंचा था कि खुदाको दूसरों कोः 
तकलीफ़ पहुंचाने मे वडा मजा आता है । 

ओर खालिद ने वंवई में खुदा ओर भगवान की दुश्मनी पर गौर किया 
था ओौर उसे खुदा ओर भगवान दोनों ही वड़े संकीणं विचारों वाले भौर 
छोटे-छोटे दिखायी व्यि थे। यह्‌ क्या वात है कि जव आदमी धीरे-धीरे 
प्रौढता को अवस्था को पहुंचता है ओर विषमताओं से भरे जीवनसे 
टक्कर लेने के लिए तैयार हौ जाता है तो ऊपर वाला चुपके से अपने पास 
बुला लेता है। 

कराची में वर्नी के दिमाग्र मे एक ओर सवाल उभरा था : आदमियों 
के मूक्रावले में मोटर वहुत कम एक-दूसरे से टकराती हैँ । कहीं इसकी 
वजह्‌ यह्‌ तो नहीं है कि मोटर चलाने वाले सव लोगों के लिए एक उसूलः 
होता है, एक जैसे वधे नियम होते है ओर इंसानों की इस उलब्ची हुई भीड' 
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कै रास्ता चलने का कोई एक उसूल नहीं है । सवके अपने-अपने उसूल हैँ । 
पाचों वक्त नमाज पठते-पदृते एक दिन खालिद को एकदम इस बात 
का जाभास हा थाकितरसी हुई जवानी को जा-नमाज् के नीचे नहीं 
दवाया जा सकता 
ओौर इस तरह विचारों ओौर परिस्थितियों ने साजिश करके खालिद 
को वेवई से भौर बरनी को कराची से लंदन पह॑चा दिया था। लंदन में इनकी 
मुफलिसी का जमाना था । दोनों को गुजर द्ध, मक्छन, आल्‌ ओर क्रीम 
परहो रही थी । ओर अभी तक इन दोनों की गिनती उन किरायेदारों में 
थी जिनसे मकान-मालकिन बहुत खुश रहती है । सनीचर मौर इतवारकी 
द्री दोनो के लिए आत्मा का वोज्ञ वन जाती । कमरे कौ सफाई की भी 
एक हद होती है । अगर मौसम खराव हो ओर धुध च्छा गयी हो तो दिल 
ओर भारी हो जाता है। उस पर दो बजे दिन से अंधेरा ओर मुदनी फला 
देताहै। एसे ही आत्माको कृठिति कर देने वाले वातावरणमें एक दिन 
खालिद ने कहा : 
““वर्नी, डक रोजाना मुञ्ञये मेरी गलं फ़ोड के वारे मे पूता रहता है 
उससे यह तो कहा नहीं जा सकता कि मैने सारी जिदगी मं सिफ़ंएक 
जौरत का हाथ छुभा है मौर वह ओरत थी मेरी माँ 1" 
वर्नी ने सलाह दी, "यह्‌ वात कहने मे कोई हजं नहीं है । अपने नैतिक 
मूल्य इतने ही चे हैँ 
“लेकिन भने तो ज्ूठ बोल दिया है 1 भने कह दिया है करि एक जर्मन 
लड़की से मेरी दोस्ती है जो वेहद खूबसूरत होने के जलावा मृञ्ञ पर मरती 
भी है। तो जव वताभो यह्‌ कमी कहां से पूरी की जाये ? खालिद सचमुच 
-जानना चाहता था। 
“लडको कहां से दूटी जाये ?“ वर्नं सोच मे पड़ गया । “सवाल बड़ा 
दिलचस्प है 1” 
“सवाल दिलचस्प होया न हो, जरूरी बहत है,” खालिद ने अपनी 
वात स्पष्ट करते हुए कहा 1 
“देखो खालिद, आज तुमने एक एेसा सवाल उठाया है जिसका जवाव 
के लिए दो-तीन बातों को साफ़ करना जरूरी होगा । मेँ पहले अकेला 
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रहता धा । तुम्हारी हालतदेव करर्मैने जरूरी समज्ञा कि कोई उवल कमरा 
लेकर तुम्हारे साय रहा जाये । साथ रहने म खच बहुत कम होता है 
लेक्रिन दौ लङकों का साथ रहना यहाँ अच्छी नजर से नदीं देवा जाता । 
ठीक है? 

"हा, विलकुल ठीक है ।'' 

“ठीक है नहीं, ठीक था । अव तुमको नौकरी मिल गयी दै । इतने 
पैसों मे आदमी अलग रह कर अपना खचं उठा सकता है । भौर जव लड़की 
की खोज की फिक्र टौ तो फौरन अकेले रहने का बन्दोबस्त करना चादिए ।'“ 
बर्नीने खालिद को समन्ञाते हुए कहा । 

“मै तुम्हारी वात मानताहंजौरकलसे दो सिंगल कमरों की खोज 
शुरू हो जायेगी ।"' खालिद ने अपना फंसला सुनाया । 

"एक अपने लिए, एक अपनी गलं फ़ोड के लिए! '“ वर्ती ने मजाक 
किया। 

"अरे, नहीं भाई, एक अपने लिए ओौर दूसरा तुम्हारे लिए 1 अच्छा, 
मेरा असल सवाल अभी तक जवाव के इंतजारमें है ।“ 

“दरअसल यह्‌ अपने-अपने मिजाज की वात होती है ।"' 

“भेरा मिजाज तुम जानते हो 1" 

"जानना इसको नहीं कहते ह 1 अभी कूं दिन हुए अपनी शादी 
की पच्चीसवीं सालगिरह पर अखवारी नुमादंदों को जवाव देते हुए 
एक खातुन ने कहा था--भँ अपने शौहर को अच्छी तरह समञ्ञ नहीं सकी 
हं" 1" 

“अच्छा, बताओ तुमने इस मसले को कंसे हल किया था ?" 

“यहां एक स्केचिग क्लब है जहाँ मेम्बरों को स्केचिग सिखाने 
के लिए नंगे माडल का इंतज्ञाम किया जाता है। मृज्ञे मेरी परेशानी ने 
आिस्ट बना दिया ओर फिर मै वाक्रायदा वहाँ जाकर स्केचिग करने लगा । 
मैने देवा कि एक लडकी भी वहाँ रोजाना आती है । मने पहले एक-दो दिन 
तो सिफं हेल्लो' तक मुलाक्रात रखी । उसके वाद हम लोग साथ चाय पीने 
लगे ओौर फिर एक दिन मैने उससे कहा कि क्यो न हम दोनों एक-दूसरे के 
लिए माडल बन जाये--ओौर मेरा तीर निशाने पर बैठ गया ।' | 
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“तो लड़की दढन का यह्‌ तरीकरा है ?” 

““लङ्को दहने से शायद तुम्हारा मतलव गलं फ़ड दुन से 
ल? 

है 1 

““हा, नेकनीयती से गलं फ़ड वनाने का पवित्र खयाल 1” 

“हमारे यहाँ लंबे-लेवे फासलों से आवों-आंखों में मुहव्वत होती 
है। इस नजर में हजारो अप़साने होते है, जिनकी न तो जड़ होतीहै,न 
`पौधा निकेलता है, न फूल खिलते हैँ । ओौर फिर ये फासले उनकी जिसी 
भरुख को शह देकर उनमें दीमक लगा देते हैँ । यूरोप मे मेल-जोल वदते ही 
एक-दूसरे के पास अने की मंजिल आ पहुंचती है, लेकिन शादी का खयाल 
दिमाग पर छाया रहता है । तो अगर सचमुच तुम गलं फ़ेड की तलाश में 
हो तो यह कोई एेसा मुषशकिल काम नहीं है । ( 

“तुप इसको मुश्किल काम नहीं समञ्ञते ?” खालिद ने उसे इस तरह । 
-संबोधित किया कि जसे उसे यक्रीन न आया हो 

“हा, कोई मुश्किल काम नहीं है 1” 

“^तो पहला सवक्र इनायत हो 1 

“पहला सवक्र यह है कि लैग्वेज-टुूशन सेटर कै मेंबर वन जाओ । 
वहां बुरोपीय मुल्कों कौ वेशुमार लड़कियां अंग्रेजी सोखने आती हैँ । गौर 
-सवकौ प्राब्लम वही होती है जो तुम्हारी है1“ 

““जकेलेपन की प्राव्लम ?" 

“हाँ, विलकूल यही प्रान्लम । ओौर दूसरा तरीक्रा यह है कि 
तुम यहां के काफी हाउस में जाकर वैठा करो । अगर कोई लड़की अकेली 
वैटी हो तो तुम बड़ सलीक्रे ओर शराफ़त से उससे इजाजत ले सकते हो- 
अगर आप बुरा न मानें तो मेँ यहां वेठ जाऊ ।' इसके वाद मौसम से बात- 
चीत शुरू करके हिदुस्तान की नारी के चरित्र पर आ जाओ । ओर तीसरा 
तरीक्रा यह है कि क्लेरियन के डांस हाल में एक घंटा डांस सीखने के पांच 
-शिलिग लगते हैँ । तुम फौरन उधर ध्यान दो । मुराद पूरी हो जायेगी ओौर 
अगर घड़ी शुभ हई तो लगन हो जायेगी ।“ 

भौर वरन का यही तीसरा तरीक्रा था जिससे खालिद को मुराद पुरी 
इई थी मौर शुभ घड़ी कौ आहट उसके कानों मे गंज रही थी । 


"----------- +--~=---------------- 
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सनीचर की शाम वहुत देर से आयी, मगर आ गयी । लगन का वक्त 
जेसे-जसे पास आता जा रहा था घड़ी उतनी ही सुस्त होती जा रही थी । 
उसका जी चाह रहा था करं लपक कर घड़ी की सुदयो को चक्करघिन्ती 
देदे। 

वियर कौ तीन-चार वोतलें । धुले हृए साफ-सुथरे गिलास, तले हृए 
पापड़ मेज पर इस तरह सजे हुए ये जसे ेश्वयं के सारे समान जमा हो गये 
हों ओौर इंतजार के इस जानलेवा सन्नाटे मेँ जव दरवाजे कौ घंटी बजी तो 
खालिद के हाथ से गिलास दछूटकर छनाक से टूटने की बजाय क्रालीन पर 
लुटढक गया । एक छलांग में खालिद दरवाजा खोले बा-अदव वा-मुलाहिजा 
खड़ा धा, ओौर दरवाजे के बाहर बाहर तो क्रयामत आ चुकी थी । चाँदी 
की दो वालियाँ इस तरह लूम रही थीं जैसे हिप्नोटाइज करने के लिए 
पहन गयी हों । 

“वड देर कर दी आपने ?” खालिद ने मुस्कराते हुए कहा । 

देर करदी ?जरा घड़ी देखिये ।“ 

“जाप ठीक वक्त पर आयी हैँ लेकिन पिछला आधा घंटा आधा साल 
चन कर मेरे ऊपरसे गुजर गया है,” खालिदने भावृकता से कहा । लेकिन 
मागेरेट हुंसती हुई दरवाजे के अंदर आ गयी । खालिद जब अपने दरवाज्ञे 
के पास पंचा तो उसने मा्गरेट को रोकते हृए कहा, “सुनिये, मुञ्े एक 
रम्म अदा करनी है|" 

““कौन-सी रस्म ?"" 

"हमारे यहाँ यह्‌ रस्म अगर अदा न कीजाये तो बडी वदशगुनी 
समज्ञी जाती है ।'' 

मागेरेट हंसते हए कहने लगी, ““तो फिर देर क्या है ?" 

खालिद ने वढ़ कर माग॑रेट कौ कमर मे दोनों हाथ डाल दिये, फिर 
कहने लगा, ““हमारे यहाँ दरवाजे पर मेहमान को प्यार किया जाता है 1" 
ओर मागरेट के जवाब कौ राह देखे बिना खालिद अपना काम कर चुका 
था। 

मागरेट ने जब वियर पीनेसे इंकार करिया तो एक क्षण के लिए 
खालिद को अपने सारे मंसूबे गलत होते हए दिखायी दिये । लेकिन अपनी 
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बरसों पुरानी शराफ़त ओर गिलगिलेपन का लवादा उतारने के लिए खुद 
उसका शराव पीना बहुत जरूरी था । एक वड़ा-सा गिलास भर कर उसने 
गरटागट हलक्र से उतार लिया। फिर दो घटनाएँ एक साथ हुई । वियर नीचे 
उतरी ओर नशा ऊपर चढ़ा । 

“मागे, तुम्हे मेरी खातिर थोड़ी-सी पीनी होगी ।" 

वह बड़ी विनम्रता से वोली, “लेकिन, खालिद, मँ वियर नहीं पीती 
हे ।" 

"अगर तुम पीती होतीं तो मँ अपनी द्ातिर पीने पर जोर क्यों 
देता ?" 

“लेकिन खालिद, अगर मँ वियर पीने लगूं तो इतनी मोटीहो 
जाऊंगी कि डांस भीन कर पारगी । ओौर फिरमेरी नौकरी भी खतरे 
मे पड़ जायेगी 1" 

खालिद वड़ा साहस करके बोला, “तुमह नौकरी से कौन निकाल सकता 
है ? मै देख लूंगा । लाओ डालिग, अपना गिलास ।'" 

मागरेट ने मजब्रूरन अपना गिलास खालिद की तरफ़ बढा दिया ओौर 
खालिद ने मौक्रा पाते ही दो गिलास लवालव भर दिये 1 

बडी देर तकर वह शराव कौ चुस्कियां लेती रही । इधर-उधर की 
दिलचस्प वाते करती रही । छोटी-छोी मामरुली बातों पर क्रहुक्रहा लगाती 
रही 1 उसके हर करहक्रहे पर चांदी की वालिया इस तरह सूम उस्तीं कि 
खालिद अपनी वात कहुते-कहते रुक जाता । इतना निष्कलंक चित्त उसने 
अपने जीवन मे कभी नहीं देखा था । फिर वह्‌ धीरे से उठा ओर मागेरेट 
के सोफ़ पर जाकर बैठ गया ।. उसने अपना गिलास उठा कर मागेरेट कौ 
बालियों से टकराया । “इसकी आवाज भी दिलकश है 1“ 

“ये बालिर्यां मृज्ञपर बहुत अच्छो लगती ह“ मागंरेट खालिद को 
देखते हए बोलौ । 

“वालिया इतनी खूबसूरत नहीं थीं 1" 

मागरेट ने फिर एक क्रहक्रहा लगाया । “तुम्हारा मतलव है कि अब 
खूबसूरत हो गयी है, चूंकि मने इनको पहन लिया हे 1” 
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म करसम्‌ खाकर कह सकता हूं ये वालिया इतनी खूबसूरत नहीं 
थीं 1" 

माग॑रेट फिर हस दी । उसक्रा गिलास खाली हो चूका था। खालिद 
ने दो गिलास फिर भरे मौर मागरेट को हिन्दुस्तान के किस्से सुनाने लगा। 
हत्को-फुल्को वातो से जव वह गौतमबुद्ध के विषय पर आया तो उसकी 
जवान लइखड् रही थी । उसने बड़ दाणंनिक भाव से कहना शुरू क्रिया : 

“मागं, जानती हो गौतमवुद्ध ने सवक्रदधं तज.कर निर्वाण हासिल क्रिया 
था ओौर मरते वक्त उसने दुःख से चूर आनंद सेः कहा था- मनुष्य को 
जीवन के चार सत्यो का ज्ञान होना चाहिए। जानती हो वे चार सत्य कौन- 
सेहं?" 

माग॑रेट वड्‌ ध्यान ओर बड़ी दिलचस्पी से खालिद की बाते सुन रही 
थी । उसने इंकार में सर हिलाया । 

खालिद थोड़ीदेरकेलिएु गौतमकी कल्पनामे खो गया ।"वह्‌ दर 
शून्य मे देख रहा था । 

““त॑वर एक-- मनुष्य का अस्तित्व दुःख से भरा हुआ है । 

“तवर दो--द्र दुःखका एक कारण होता है। 

“नवर तीन--हुर दुःख क्षणिक होता है। 

“आर नंबर चार..." खालिद वाक्य पूरा करते से पहले मार्गरेट के 
पास आ गया । ओर पास आया । फिर उसने अपने हाथ मागेरेट की गद॑न 
मे डाल व्यि। 

“...ओर नवर चार--हर दुःख को दुर करने का एक उपाय होता 
है ।“ उसरने मार्गरेट को अपने ओौर पात कर लिया । “मा्भरेट, हर दुःख 
को, जिन्दगी के हर गमको दुर करने का भौ तरीका होता है।” 

मगरेट खालिद की समीपता से उरी नहीं । वह गुड़िया की तरह 
बेटी रही । मानो कह सही. हो--जो चाहो कर लो । 

मागरेट के तमे व गर्म होठो के रसीले प्यार, उसकी लिपस्टिक का 
फीकापन, उसके सीने की नरमी को वह्‌ कंसे भूल सकता था ! थे ठन-से 
बजने वाले. सीने लेखकों कौ कल्पना की उपज होगे," उसके मन मे एक क्षण 
के लिए विचार पैदा हआ । 
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जव खालिदने मार्गरेट के होंटों को गंडेरी कौ तरह चूस कर लंबी 
सांस ली, तो जाने काँ से उसे यह्‌ खयाल आ गया कि मागेरेट एक अच्छी 
बीवी बन सकती है । ओर यह ध्यान आते ही वह्‌ मागैरेटके चेहरेको 
अपनी दोनों हथेलियों के बीच लेकर उसकी आंखो मे कु खोजने लगा 1 
फिर धीरे-धीरे अपने चेहरे को मागैरेट के इतना पास ले आया किनाकं 
एक-दूसरे से मिल गीं । वह्‌ वहृत धीमे से उनके कान में कहने लगा, "(तुम 
इतनी खूबसूरत हो कि मँ तुम्हारे साथ जिदगी गुजार सकता हूं ।'' 
माग॑रेट बोली, ““तुम जल्दी कर रहे हो, खालिद !"* 
खालिद ने अपनी वात जारीरखी। “शादीके लिए सवसे जरूरी 
कौन-सी चीज होती है ? 
मागेरेट ने जवाव दिया, “जिदगी की सच्चादयों को अच्छी तरह 
जानना ओौर परखना ।' 
खालिद अपनी ही धुन में था। बोला, "“सिफ़ं मुहन्बत कौ जरूरत 
होती है शादी के लिए । मा्ेरेट, अगर मुहव्वत सच्ची हो तौ फिर कोई 
कमी, कोई गलती, कोई कमजो री दिखायी नहीं देती 1" 
मा्गरेट उसे समन्नाती रही, “मुहब्वत की इस मंजिल तक पहुंचने के 
लिए आदमी को खुद पहुंचा हुआ होना चाहिए 1" 
खालिद अचानक कह उठा, ““मार्भरेट, मै तुमसे शंदी करना चाहता 
हं" 
इस विचिव्र प्रस्ताव पर मार्भरेट हैरान रह्‌ गथी । उसे यक्रीन ही नहीं 
आ रहा था कि यह नौसिखिया लडका कितनी तेजी से मंजिलों को फरलांग 
जाता है ! वह इतनी हैरान थी कि उसे अपने होंठों से बहते हए खून का 
भी खयाल नहीं आया । खून देख कर खालिद परेशान हो गया । उसे ेसा 
लगा जसे उसने कोई क्रत्ल कर दिया हो । अपने हाथ से वह मागेरेट को 
तकलीफ़ कंसे पहुंचा सकता दै ! रूमाल लगा कर उसने मागेरेट कं होंठों को 
साफ कर दिया ओौर मागम॑रेट के कथे पर सर रख कर कहने लगा,'“मारगरेट, 
मृल्ले माफ़ कर दो । मूङ्ञसे गलती हो गयी है 1” 
उसने सर उठा कर देखा मार्गरेट की गदंन का कटाव कितना खूव- 
सूरत था ओर टड्डी के ऊपर उसके सचि मे ठले हुए होठ-वह अभी यहीं 


----- 
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तक पहुंचा था करि खून का एक ओर विदु मागरेट के होटों पर उभर भाया, 
फिर यह विदु वड़ा होता गया । अव खून को एक वृद मागरेट के होटों पर 
कपिरही थी। ब्ालिदकी आंखों में अभर छलक आये जो एक-एक 
करके मागेरेट के आधा खुले सीने पर टपकने लगे। वह्‌ खुद हैरत से उन 
असुं को सफ़ेद घावियों के बीच फिसलते हए देवता रहा । एसा अनोखा 
अनुभव था यह्‌ उसके जीवन का कि बदहवासी में खुद उसके आंसु थम 
गये । 

जने कितने घंटों के वाद घड़ी ने जाने कितने वजाये- मार्गरेटने 
चौककर घड़ी की ओर देखा । पसं खोल कर उसने छोटे-से आईने मे अपनी 
सुरत देखी, थोड़े से वाल दवाये, थोड़-से बाल उभारे ओर फिर वापस जाने 
के लिये खड़ी हो गयी । 

वह्‌ कु इस भरोसे के साथ जाने के लिए खड़ी हुई थी कि जसे फैसला 
वदलने कौ कोई गुंजाइश वाक्री न रही ओर द्ालिद ने भी चुपचाप ओर 
वेचारगी से मार्गरेट को इस तरह देवा जसे पु रहा हो, “क्या तुम्हारे 
फरंसले के खिलाफ कोई अपील नहीं की जा सकती ?" 

मागेरेट के जाने के वाद खालिद वड़ी देर तक आवें वंद क्रिये अपनी 
कुसी में लेटा रहा । 


दूसरे दिन खालिद ने अपनी आपवीती वर्नीको सुनायी। वर्तीं की 
शांत मुद्रा में कोई परिवर्तन दिखायी नहीं दिया । वह वड़े इतमीनान से 
वाते कर रहाथा। 

““वैसे तो सव ठीक है, लेकिन जव लड़कियों को घर पर वुलाओ तो 
मार्टीनी कौ अंगूरी शराव ले आया करो। वियर लड़कियां इसलिए 
पीना पसंद नहीं करती है कि इससे वार-वार वाथरूम जाना पड़ता 
है।' 

वर्नी से बाते करने के वाद खालिद को पता चला कि पिद्धली रात 
खालिद का हुर मोहरा उल्टा पड़ा धा। लेकिन मागैरेट ने रतने धीरज 
ओर सहनशीलता से खालिद को ञ्ञेला था ! मा्गंरेट विदा होते समय तक 
संतुष्ट भौर प्रसन्न दिखायी दे रही थी । 
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लेकिन मगरे उसके बाद खालिद से मिलने कभी नहीं आयी । 
खालिद का एकतरफ़ा इशक लगभग छः महीने तक दम तोडता रहा । जव 
कभी अकेलापन उससे सहन न होता तो वह सागरे को फ़ोन करता । 
लेकिन मार्गरेट की शामें खालिद के लिए कभी खाली नहोतीं। 

दिन इसी तरह कटते रह ! फक्टरी की नौकरी आदत बन चुकी थी । 
साल में केवल चार वैक की चुद्धियां होती थीं ओर फंक्टरी के दूसरे मज- 
द्रो को तरह खालिदको भी इन्हीं की प्रतीक्षा रहती । उसके बोलने के 
ढंग में भौ कोकरनी उच्चारण घुल-मिल गया था। अपने साधियोंको वह्‌ 
भी भेट कहने लगा था । थक यू' की जगह टा" काफी था। ओौर कप 
ओंफ़ टी' के लिए उसके मह॒ से भी कपा टी' निकलने लगा था । 

लंदन की दुकानें सजना शुरू हो गयी थीं । क्रिसमस मे सिफ़ं दो महीने 
वाकी रह गये थे । रीजेट स्ट्रीट पर लाल-पीलीः रोशनी के वंदनवार सजा 
दिये गये थे । रोशनियों के वड़-वड़ हार जड़ाऊ गहनो की तरह दमक रहै 
थे ओर लंदन के अखवार, रेडियो ओर टेलीविजन क्रिसमस कौ चर्चा कु 
इस तरह से दिन-रात कर रहैथे कि खालिद अनायास ही क्रिसमसकौ 
तेयारी में लग गया था । 





र 


तू 
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बदरी एलसी आम अग्रजं की तरह सीधी-सादी थी । उसका खयाल था कि 
दुनिया मे वस दो कौमे वसती हँ, जिनमे एक का रंग कालाहै दूसरी 
का गोरा उसके लिए इंडियन, रेड इंडियन ओर वेस्ट इंडियन में कोई 
अंतर नहीं था । वह इन सवको एक ही देश का रहने वाला समञ्ञती थी 1 
एलसी का विचार था कि दुनिया का हर आदमी क्रिसमस मनाता है । इसी 
लिए एक दिन फैक्टरी मेँ एलसी ने खालिद से पुला : 

“खालिद, तुम क्रिसमस कहाँ मनाओगे ? 

“यहीं लंदन मे,” खालिद ने संक्षेप में उत्तर दिया । 

“तुम्हारे मां-वाप कहाँ है ?” 

"यहाँ से हजारों मील दूर हिदुस्तान मे मेरा इंतजार कर रहे होगे । 
मेरे लिए उन्होने तोहफ़े खरीद कर रखे होगे। ओौर एलसी, जव क्रिसमस के 
दिनि म लोगों को खुशियाँ मनाते दे्खंगा तो मेरी आंखों में भसु भरं 
आरयेगे ! "खालिद ने जान-वूञ्च कर ज्ूठ बोला । 

एलसी का चेहरा उतर गया, मानो उसने यही सवाल पूं कर गलती 
की हो । वहु खालिद के ओौर पास आ गयी । 

“तुम्हारी बाते सुन कर दुःख हओ । क्या लंदन मे तुम्हारा कोई नहीं 
है ?" 

खालिद की आवाज से गम टपक रहा था । “नही, यहाँ मै किसी को 
नहीं जानता । मेने सोचा है कि क्रिसमस के दिन मँ अपने कमरे कै दरवाजे 
वंद करके सारा दिन रेडियो सुरनुंगा ओर शाम को टेलीविजन से जी बह 
लाऊंगा। 
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एलसी का गम ओर बढ़ गया । वह्‌ कहने लगी, “खालिद, तुम विल्करुल 
अकेले हो, कंसे दुःख कौ वातै ! लेकिन घवराना नहीं, कराइस्ट तुम्हारे 
साथ रहै" 

“लेकिन कराइस्ट को जव सुली पर चढ़ाया गया था, तो उसका किसी 
ने साथ नहीं दिया था 1” 

एलसी खालिद की बात को समज्ञ न सकी ! वह॒ सचमुच उदास थी ! 
खालिद से अलग होकर वह सीधे मिसेज वाटसन के पास चली गयी ओर 
थोड़ी ही देर में यह किस्सा सारी फैक्टरी मे फैल गया । मजदूर मर्दोभौर 
मजदूर ओरतों ने आकर हमद्दीं जाहिर की । वे सव उसके गरम मँ शरीक 
थे । लेकिन उनमें से कोई भी ेसा न निकला जो खालिद से कहता, "तुम 
मेरे यहाँ क्यों नहीं आ जाते ? मेरे दरवाजे तुम्हारे लिए खुले हैँ । हम साथ 
मिल कर नाचेगे, हम साथ मिल कर गायेगे ओौर हेम साथ मिल कर एक- 
दूसरे का दुःख-सुख बांट लेगे 1" 

खालिद सोचने लगा, ईसा मसीह्‌ भी सली पर एसे ही अकेले रहे 
होगे । उनसे भी सारी क्रौम ने एसी ही हमदर्दी की होगो । 


क्रिसमस पुरी धूम-धाम से आ गया। उसने कुछ काडं खरीद कर अपने 
साथियों को पोर्ट कर दिये । एक खास काडं खरीद कर मार्गरेट को भेजा । 
हालाकि खालिद ने उस पर बहुत साफ़ अक्षयो मेँ अपना नामलिख दिया 
था । पर उसका कोई जवाव नहीं आया । 

क्रिसमस की डाक मे उसके नाम वस एक खत था ओौर वहं भी त्रिटिश 
कौसिल का। उस खत मे लिखा था : 

“मिस्टर ओर मिसेज सुलिवन क्रिसमस के दूसरे दिन आपको अपने 
यहाँ चाय पर निमंत्ित करना चाहते हँ । यदि. आप उनका निमंत्रण स्वी- 
कार करें तो यह्‌ उनके लिए गौरव कौ वात होगी 1 

खालिद ने निमंत्रण-पत्र मेज़् पर रख दिया । सामने वाली खिड़की में 
क्रिसमस एरी के कुमकुमे जगमगा रहे थे । वह्‌ उन्दं बड़ी देर तक देवता रहा 
-लेकिन उसका मन कीं मौर था । 

“क्रिसमस से मेरा वास्ता ? लेकिन इससे क्या हआ, त्योहार तो बहर 
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हाल त्योहार होता है मौर एसे खुशी के मौके पर अकेले रहना मूज्ञे पसंद 
नहीं है । 

मिसेज सुलिवत के यहां वह क्यों जये ? क्या वह बीमार है जिसे 
इलाज के लिए मिसेज सुलिवन के अस्पताल भेजा जा रहा है ? मँ वहां 
क्यों जाऊ सात बदे-वुदयां 'धैक यू" वाली मृस्कराहट लिये मेरा स्वागत 

रग । मुज्ञे देख कर उन्हें वेहद खुशी होगी । वे मौसम के वारे मे अपनी 
राय जाहिर करेगी ओौर फिर करेगी ' हम हर साल अपने यहां समूद्र-पार 
के विद्याथियों को वुलाते हैँ ।' इस पर मँ कटूंगा, हम हर साल जकात 
निकालते हैं ।' 

फिरवेजकातके वारे में सवाल करेगे । भैं उनको कंसे समञ्ञाऊंगा ? 

फिर उसने सोचा कि अगर वहां कोई एेसा ब्रूढा अंग्रेज मिल गया जो 
हिदुस्तान मे वड़ा साहब वन कर जिदगी गुजार चुका होगा तो फिर सच- 
मुच मुसीवत हो जायेगी । खालिद को उन अग्रजो से बेहद नफ़रत थी जो 
टूटी -फूटी हिदुस्तानी बोल लेते थे । 

“छोड़ो इस मुसीवत को । तुम्हे आखिर वहां जाने कौ जरूरत 
हीक्या है। त्रिट्शि कौंसिल का खत निमंत्रण-पत्रहै, कोई डाक्टरका 
नुसखा तो है नहीं ।' 

ओर इस फ़ंसले के वाद उसने जेव से अपनी डायरी निकाली, बी° 
बी° सी° का फ़ोन नंवर मिलाया । आनन्द वहाँ मौजूद था । 

“हम तो समन्ने थे कि तुम अल्लाह को प्यारे हो चुके हो । इतने दिनों 
से गुम हो । ओौर लंदन में जव कोई दोस्त लापता हो जाये तो समक्ष लो 
कियातो उसके दिन ईद ओर रातं शवे-वरात हँ या फिर वह्‌ हिदुस्तपन 
वापस चला गया है । ओर वापसी कौ खवर दोस्तों को इसलिए नहीं दी 
जाती दैकिवेढेर सारा सामान लाद देते हैं । अच्छा, यह्‌ तो बताओ क्रिस- 
मस कंसा गुजर रहा है 7" 

“क्राइस्ट वना हुञा हुः" खालिद ने जवाव दिया । 

“ली मै भिजवा दू या इंतजाम कर लिया है ? 

“सच बताओ आनंद, खुशी के दिन रमो की पराइयां इतनी गहरी 
क्यों हो जाती है ?“ 
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“अम आदमियों का साथदो। खुशियां मनाओ । क्रिसमस दरी पर 
कुमकुमे जला दो । क्रिसमस के वहाने लड़कियों से गले मिलो। वस 
यही तरीके हैँ । तुमने तो आम लोगों को छोड कर वड़े लोगों का सहारा 
ले लिया है" 

“कौन से वड़े लोग 7" 

“"क्रादस्ट ओर कौन !...आम लोगों का साथदो, नहीं तो क्राइस्ट 
तो तुम अपने आप बन जाओगे } 

“दस वक्त तुम क्या कर रहे हो ?" 

भै क्रिसमस मना रहाहुं, ओर आज के दिन कहीं जाने के लिए 
इजाजत को जरूरत नहीं होती 1 चले आओ ।" 

खालिदने फ़ोन रख दिया । अपना. कोट उठाया । स्विस काटेज का 
अं डरग्रांड स्टेशन पांच मिनट की दूरी पर था। स्लाट मशीन मेंएक 
शिलिंग डाल कर जव उसने टिकट निकाला तो गाडी के आने कौ आवाज 
सारे स्टेशन पर गंज रही थी ओर हवा को तेजी का वह आलम था कि लड- 
कियो ने-अपने स्कटं संभाल लिये ये। मर्दों के हाथ उनकेपेटपरथे ओर 
द्र एक आदमी अपने अखवार के पी भाग रहा था) प्लेटफामं के 
पश्चिमी कोने पर खडी हुई एक अधेड ओौरत न जाने खुश थौ या शर्मिदा 
उसका चेहरा सुखं हो गया था ओौर पास खड़ा हुभा अजनवी सांत्वना के 
भाव से उससे कह रहा था, “कोई वात नहीं, हम लोगों कौ छतरिया भी 
विल्करुल इसी तरह उलट जाती हैँ |” लेकिन वह्‌ अजनबी दरअसल सोच 
रहा था कि यह्‌ ओरत लाल रंग का अंडरवियर क्यों पहनती है । 

बी० वी० सी° कलव तक पहुंचने मे उसे लगभग आधा घंटा लगा | 
कलव मे दरवाजे से लेकर काउंटर तक लाल क्रालीन विचा हु था। 
दीवार के क्राग्रज पर गुलावी रंगकेवूटे रंगों मे संतुलन ओौर सामंजस्य 
वैदा कर रहे थे सुरमई रंग की कुसियों पर काले सट पहने हए लोग 
स्माटं लग रहे ये । उनकी मुस्तैदी ओौर होगमंदी से अंदाजा होता था कि 
क्लव अभी-अभी बुला है । काञंटर के दाये हाधकौ तरफ़ दीवार कै काराज 
पर बडे-बड़ शरो का डिजाइन वना हुजा धा जौर शेरों कौ इस पृष्ठभूमि 
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मे आनन्द अहिसा का पुजारी जसा बैठा हुआ वडा अजीव-सा लग रहा 
था । खालिद को देख कर आनन्द मूस्कराया । 

हाथ मिला कर उसने खालिद का स्वागत किया। एक लंवा कश खींच कर 
पाइप को छत कौ तरफ़ उठा कर फ़शं की तरफ़ एक जंचा-तुला क्षटका दिया 
ओर धथूक को मिली हुई एक लम्बी-सी लाइन क्रालीन पर उभर कर डूव 
गयी । 

“क्यो मोसियो, क्या पियोगे ?” 

“जहर के अलावा कुं भी पिला दो ।” खालिद उदास था । 

“इसी को कहते है--खत बाया हाल मालूम हुमा । इतने परेशान हौ 
तो जहर की जगह्‌ कुछ भी पिला दो की जगह तुम्हँं कहना चाहिए धा-- 
जहर पिला दो कमवचख्तो, जहर पिला दो 1" 

“यह्‌ वात नहीं दै, आनन्द ! जहर तो खुशनसीव को मिलता है । हमारे 
ठेसे नसीव करटा 2" 

““नहीं, हम तो आज तुम्हँं खुशनसीव वना कर रहगे । आनन्द ने मेज 
पर से सफेद लेवल की वर्थिगटन कौ बोतल उठा कर दिखायी ओौर कहने 
लगा, “उसमे यह नीचे जो एक इच वियर कौ तह छोड़ दी जाती है, 
उसे देखो 1" आनन्द ने बोतल को जरा-सा टका दिया ओर बोतल में वची 
हुई वियर कीचड़ की तरह गदली हो गयी । 

वह कहने लगा, “यह सेडिमेंट' कहलाते है, जो किडनी के लिए 
जहर है । इसलिए इसको वोतल मेँ छोड दिया जाता है । मोसियो, इस 
वियर को उंडेलना अपनी जगह खुद एक आर्ट है । क्योकि गिलास में 
(सेडिमेट' का एक क्रतरा भी नहीं आना चाहिए ।'" 

खालिद आनन्द की वातो को सुनता रहा क्योकि वहं शराव के शिष्टा- 
चार ओौर उनकी क्रिस्मो से बहुत अपरिचित नहीं था । लेकिन जब आनन्द 
ने गिलास उसके सामने लाकर रखा तो उसे वथिगटन के दो घृंट में (किक' 
महसुस हुई । 

आनन्द दूसरे विष्वयुद्ध के दिनों मे लंदन पहुंचा था । इतना समय लंदन 
मे विताने के वाद अंगजियत उसके मिजाज में कूट-कूट कर भर चूको थी । 
तीन पीस का सूट पहनना, कलफ़दार कालर लगाना, 'गाडियनः ओर 
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न्यु स्टेट्समैन' पटना उसकी जिदगी का मामूल वन चुका था । यों तो उसके 
अनगिनत दोस्त थे, पर सवसे पक्का रिश्ता उसने वथिगटन की सफेद लेवल 
की बोतल से जोड़ा था। उस बोतल मेँ जाने क्या जाद्‌ था कि आनन्दका 
चेहरा खिल उठता था, वाणी मे एक प्रवाह ौर विचारों मेँ एक चमक 
पैदाहो जाती थी] 

आनन्द ने इस शहर को संक्मण-काल से गुजरते हुए अपनी आंखों से 
देखा था । उन दिनों लंदन में हर चीज पर राशन धा । शीशोंके कारखाने 
मँ वंूकं ढल रही थीं । "पव" मे अपने गिलास तसवीरे-जानां दरवगल कौ 
तरह साथलेजाने होते थे। ओौर चाकलेट तो लोग देखने को तरस 
गये थे । 

° "एक दिन मल्ले एक वच्चे की सालगिरह्‌ पर जाना था गौर मेरी 
समन्ञ मे नहीं मा रहा था कि क्या तोहफे लेकर जाड । मैने अपनी लैड-लेडी 
से मशविरा किया । वह कहने लगी कि तुमने अपने राशनकाड की चाकलेट 
तो ली नहींहै। वहीने जाओ। ओौर साहव, जव वह चाकलेट का डिन्वा 
लेकर मै सालगिरह में पहुंचा हँ ...1 

आनन्द अभी यहीं तक पहुंचा था कि जैकब जवं मे हाथ डाले टहलता 
हंजा आ निकला जौर वह दूर ही से चिल्लाया, “यह आपको चाकलेट की 
कहानी सुना रहै होगे । ओौर अगर सचमुच सुना रहे हँ तो इसका मतलव है 
क्रि आनन्द साहव चार भिलास उतार चूके है|" 

आनन्द शर्मिदा होकर मुस्कराया ओर वात का रुख इस तरह बदल 
दिया जसे क्रिस्सा पररा हो चुका हो । 

जकव ने वीस साल तक वद्रिकी एक खोली मे रह्‌ कर अपना रिश्ता 
लंदनके लोगोंसे वांधे रा था लेकिन लंदन पहुंच कर उस पर यह रहस्य 
खुला कि उसका वतन हिन्दुस्तान है । उसके घर के लोग बदरि मे हँ ओर 
वह्‌ ब्रिटेन मेँ दूसरे दर्जे के नागरिक के अलावा कुछ भी नहीं है । उसके 
दिमाग्रमें्वद्रं की मिह इस तरह जगमगा उठती थी ज॑से वह्‌ उसको 
अपनी जमीन, अपनी धरती, अपनी मिदटरी हो । 

जेकव ने घड़ी देखी फिर कने लगा, ““साठे-खः बज कर एक मिनट हो 
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चूका है ओर करीम साहव एक मिनट लेट हो चुके हैँ । कहीं बीमार तो नहीं 
हो गये ?"" 

जेकव कौ वात अभी पूरी भी नहीं होने पायी थी किंकरीम साहवः 
सिपसन का जेकेट पहने ओर मुँह मे उतहिल का मोटा-सा पाइप दवाये,. 
चमड़े का एक भारी त्रीफ़-केस हाथ में लिये अंदर धुसे । इधर-उधर वसः 
यों ही चिछलती हुई नजर डाली ओौर विक्टोरियन ढंग से सलाम लेते हुए, 
सीधे काउंटर पर पहुंच गये । वहां एक-दो लोगो को उन्होने मौसम कीः 
ताजारिपोटेदीहीथी कि वारमेन ने वधिगटन की सफेद लेवल कीः 
बोतल एक लंवे गिलास में उंडेल कर उनके सामने बढ़ा दी । 

पिछले पंद्रह साल से करीम साहव रोज इसी वक्त क्लब में आते है । 
मौसम को वड्‌ प्यारसे फारसी में गाली देते है, एेसे ही सलाम लेते है, यहीः 
शराव पीते ह, उनहिल का पाइप इस्तेमाल करते हँ ओर पहला गिलास 
खरीदने के वाद सारे क्लब का निरीक्षण करते हए सोचते हैँ कि किस ग्रुप 
मे शामिल हुमा जाये । लेकिन अगर जंकव ओौर आनन्द वहां मौजूद हों तोः 
किसी ओर को चुनने का सवाल पदा नहीं होता । साढे-खः बजे से सात 
बज कर पच्चीस मिनट तक वह वियर पीते हैँ । क्लव से स्टेशन का रास्ता 
पांच मिनट काटै। सादं-सात बजे उन्हँं घर जाने के लिए देन मिलः 
जातीहै। 

इन नपे-तुले सिद्धान्तो को वह्‌ बरसों से बड़ सलीक्रे के साथ निभा रहैः 
है । ओर महफिल से उठने का सलीक्रा करीम साहव को इतना आ गयाः 
है कि उनके क्लब से जाने के कोई आधे घंटे के वाद लोगों को उनके मौजूद ` 
न होने का पता चलता है। 

करीम साहव ने अपना गिलास उठाया ओर बियर की पाली-पोसीः 
तोंदको वड़ी सावधानी से संभाले गिरजाघर के पवित्र शमादान की तरह 
गिलास पकड़ हुए आगे बढ़े ओर आनन्द कौ मेज पर आ वैठे, फिर बड्ेप्यारः 
से गाली देकर कहने लगे, “वच्च, जव हम तुम्हारी उमर के थे तो क्रिस- 
मिस के दिन “मिसिल-टो' हाथ में लेकर धूमा करते थे 1" 

जँकव बोला, “ओर अव मिसिल-टो के नीचे खड़े रहते हैँ 
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करीम साहब ने एक जोरदार क्रहक्रहा लगाया, "वच्च तुम वहुत 
-बदमाश हो 1” 
““करीम्‌ साहब, आपके जमाने मे लडकी से बुरा काम करने के लिए 
उससे शादी करनी पड़ती थी ओर अव जमाना इतना आगे वढ चका 
है कि वही सव काम शादी के वगर हो जाते है 1" 
आनन्द खालिद को सम्बोधित करके बोला, “यह "मिसिल-टो' क्या 
-चीज दै मालूम है ?"" 
"नहीं 1 
“उप्षफरोह्‌, गजब कर दिया ! जाने कितने मौक्र तुमने गँवा दिये ? 
वह्‌ सामने दरवाजे की ओर देखो । वीच मे जो हरी-हरी पत्तियां लटक 
रही है यही “मिसिल-टो' है । जौर इसके नीचे जोभी खड़ा हो आप 
लपक कर उसका मह्‌ चूम सकते है" 
` करीम साह्व के जाने के वाद आनंद ने अपनी दोस्त जेन के क्रिस्से 
शरू कर दिये, जिसे खालिद वड़ ध्यान से सुनता रहा ओौर सोचता रहा । 
कि इन लोगों ने लंदन को कितना इूव कर देखा है ! लेकिन जव वैठे-वेठे 
उसने अगली-पिछछली वाते निथार कर उनका सत्त निकालने की कोशिश की 
-तो शराव ओर ओौरत के सिवा उसे कुछ न मिला। वह सोचने लगा कि 
-लंदन में वसने वाले हिदुस्तानियो कौ जिदगी में दिन-भर की मेहनत के 
"जाद बस यही दो बहलावे है यही दो विषय हैँ--शराब ओर ओौरत ! 
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उदासियों मेँ उवे हए कहकरहों की मंजिल काफी दुर निकली । दजंनौं 
गिलास वधिगटन को बियर पीने ओर लगातार चार घंटे वितानेके बाद 
आवाज तेज हो गयी थीं मौर हौश-हवास गायव हो रहे थे । आनन्द कौ 
जवान से शब्द लुढकते हुए बाहर आ रहे थे, जो कभी निशाने पर वेठते 
ओर कभी निशाने से बहुत दर चले जाते । ओर जव ये मतवालेतर्कोसे 


` अधिक आवाज के नीचे दबने लगे तो जंकव को एकदम घ्यान आया कि 


उसकी वीवी इंतजार कर रही होगो । वह उठा ही था कि सामने से थकौ- 
हारी जन आती हुई दिखायी दौ 1 

आनन्द को उस वक्त जेन की ही जरूरत थी । वहं अपनी वहस भ्रुल 
कर बड़े जोर से 'हैलो' कहते हुए उठा ओर जेन की कमरमें हाथ डालकर 
सीधा काउंटर पर चला गया । 

“क्या पियोगी, डालिग ?" 

“कँडी - वड़ो सर्दी है, आनन्द !” जेन ने सूचना दी । 

““पहले क्यो न एक ब्रांडी पी लो- सर्दी के लिए अच्छी चीज है ।“ 

“"तही, थक यू ! 

जेन खालिद को देख कर मुस्करायी । उसे ताज्युव हो रहा था कि 
खालिद आज यहाँ केसे आ गया । 

“^ यहां क्रिसमस मनाने आया हू 1 

जेन बड़ी जोरसे हंसी, “तव तो तुम्हे लंदन के क्रिसमस का कोई 
अंदाजा न हौ सकेगा । 
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“क्या करता ? यही एक दरवाजा खुला था।'' 

जेन चुप हो गयौ । खालिद जेन से पहले मिल चुका था । जेन शिक्षा 
ओौर आयु को उस सौमा पर पंच चुकी है जहां शादी का नाजुक सवाल 
भारी-भारौ विहता के प्रमाणपत्नों के नीचे दव जाताहै। दिमाग ओर 
जवान पर बड़-वड़ आदर्शो का प्रभूत्व हो जाता है ओर फिर किसी घने 
छायादार पेड़ के नीचे वैठ जाने को जी चाहने लगता है 1 

जेन के चेहरे पर ग्रमो की परदछछाह्यां थीं । वह॒ सोचने लगा- जेन 
किसी जमाने में वहुत खूबसूरत रही होगी । 

वह गिलास संभाल कर अभी इतमीनानसे वैस्नेभीन पायी थी कि 
क्लब वंद होने की घंटी बजी जौर सवको जैसे एकदम होश आ गया । 

-जेकव दरवाजे की तरफ़ वदृते-वदते लौट पड़ा । 

“क्यो, भाइयो, वन फ़ोंर दी रोड (006 07 16 7084 ) हो 

जाये ?"" 
सवने चिल्ला कर समर्थन किया ओौर छलकते हए गिलासों की एक 
ओौर टर मतवालों के हाथ लग गयी 1 

दस मिनट के बाद क्लव कौ रोशनियाँ बु्ञ गयीं । किनारे के सोप पर 
एक "वास' अपनी सेक्र टरी से डिक्टेशन ले रहा था। वार-मेन काउंटर 
से आकर खाली गिलास समेट रहा था। ओौर लोग हंसते हुए वाते करते 
{लड़कियों की कमर में हाथ डाले बाहर निकल रहे थे । 

बाहर कुहरा था । अंधेरा ओौर ठंडक थौ । खालिद ने मुड़ कर देखा 
तो सव साथी तितर-वितर हो चूके थे । उसे सिकं आनन्द ओौर जेन टे क्सियों 
की तरफ़ लपकते हृए दिखायी दिये । जन कहने लगी : 

“खालिद तुम हमारे साथ चल कर खाना खामो। थोड़ी बियर भी 
है।” खालिद उस हद तक शराव पी चुका था जहां कम पीने का उसूल 
गोते खा जाता है । 

टैक्सी मे आनन्द भौर खालिद के वीच जेन सेंडविच वनी हुई कुष 
सोच रही थी । उसकौ नजरें टैक्सी के वाइपर से चिपक कर रह गयी थीं 
जो बड़ी तेजी से ऊपर नीचे हो रहा था । जंसे ही किसी खयाल का सिरा 
पकड्ती वाइपर उसे रगड़ता हआ स्लेट को साफ़ करके निकल जाता । 
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खालिद ने एकदम उसका ध्यान अपनी ओर आकषित कर लिया । 

““क्या सोच रही हो, जेन ?” 

"सोच रही थी, डाइवर के सामने शीशे पर अगर वादपर न लगा 
होता तो एेसे मौसम में गाड़ी चल नहीं सकती थी । मौसम अच्छा होतो 
यह कितनी बेजान तुच्छ-सी चीज होती है लेकिन जरूरत पड़ने पर यही 
वाइपर सव-कु हो जाता है ।" 

“जेन, कोई अच्छी बात सोचो । मेरा खयाल है तुम्हें शेडी के एक 
ओर गिलास की जरूरत है ।'' 

“ठीक कह रही हूं । मौसम अच्छा हो तो यह कितनी बेजान 
केकार-सी चीज हो जाती है ! खालिद मूचे एेसा लगता है कि मै एक वाद्‌ 
पर हूँ ओर आनन्द एक डाइवर है । दोनों साथ-साथ रहते है । 

आनन्द जेन के मूड से भलीभांति परिचित थाओौर उसे यह भी 
मालूम था कि जेन इस समय अपने अतीत की ओर देख रही है । वह एकदम 
योल उठा, “जेन, अव तुम फिर बहक रही हो 1" 

“वँ विलकुल ठीक कह रही हूं । जरूरत पड़ने पर यह्‌ वाइपर सव 
कुछ हो जाता है । शराव पीकर तुम्हें मेरी जरूरत, मेरी कमी, मेरी तलव 
महसूस होती दै ।" 

आनन्द कौ आवाज ऊँची थी, “नही, विलकुल नहीं होती । मैने आज 
तक तुम्हँ शराव पीने के बाद कभी टेलीफोन नहीं किया । हमेशा तुम खुद 
आ टपकती हो ।" 

जेन की इस समय वही हालत थी जसे कोई वित्ली किसी फदे मे फंस 
कर बुद्ी-बुज्ञी निगाहों से रहम के लिए फरियाद कर रही हो । उसकी 
नीली अखे आंयुओों से लबालव भर गयीं । उसने आनंद के कधे पर मह 
रख दिया, फिर संभल कर वंठ गयी ओर वास्कैट में से वच्चे का अधबूना 
स्वेटर निकाल कर फदे डालने लगी । 

आनन्द जेन की तरफ़ देख कर मुस्क राया, फिर कहने लगा, “हैप्पी 
क्रिसमस 1 

जेन के सारे दुःख जसे आनन्द के इन दो शब्दों ने धो डाले । वह आनन्द 
के ओर पास खिसक आयी । खालिद ने बात टालने के लिए बात छेड़ी । 
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“वड़ा खूबसूरत स्वेटर है ! किसके लिए वुन रही हो १ 
"नेरी एक बहन है, उसके वच्चे के लिए । तुम्हे पसंद है ?” 
बात अभी यहीं तक पहुंची थी कि आनन्द ने टैक्सी र्कवायौ । “वस, 
यही घर है 1" 
पहली मंजिल का अँधेरा कमरा आनन्द का दै । आनन्द मे अव सिफ 
इंटेलेकतुअल बनने की इनजी वक्री रह गयी दै । जिम्मेदारियो से दुर 
भाग कर उसने सिफं कितावो ओौर दोस्तों से मुहन्वत की है । दोस्तोंके 
दिलों मे मुहव्वत का बीज वोया है ओौर कितावों के पन्नो पर जगह-जगह 
पेसिल के लाल निशान छोड ह । लाल निशान आम तौर पर वह लकीरे 
है जहाँ आनंद ओर लेखक का सोचने का ठंग एक हो गयादहै। 
कमरेमें चारों ओर किताबें विखरी पड़ हँ । बियर ओर दूधकी 
वौसियों खाली वोतले है । वीच की मेज पर चाय की जूढीप्यालिर्या, टोस्टर, 
सिगरेट के खाली पैकेट, टेप रेकाडंर, टुथत्रश ओर दादी बनाने का सामान 
रा है । कुर्सी पर पतलून, सोफे पर टाया गौर मेज के नीचे स्लीषिग सूट 
है) 
जेन ने जल्दी-जल्दी कयां खाली कीं जसे यह्‌ उसका. अपना घर्‌ 
हयो । मेज की खाली वोतलों मे से तीन-चार खाली वोतने अलग कींओौर 
गिलासों को आगे बढा कर खाने का सामान देखने लगी । 
आनन्द ने बडी सावधानी से गिलास भरे ओर जेन की तरफ़ गिलास 
बढ़ाते हए 'चियजे' कह कर एक घंट लिया, फिर कहने लगा, “भरे 
पास कीमा-स्पंगहेैटी के करई टीन रखे है ! तुम्हें पसंद होतो हिन्दुस्तानी 
ढंग से पकाया जाये ?. 
खालिद ने पूछा, “कितनी देर लगेगी ? साढ़े ग्यारह पहले ही बज 
चुके है 1 
आनंद पूरा ब्योरा बताने लगा, “मुश्किल से सात मिनट लगेगे। 
प्याज भूना, दो चमचे करी पाउडर, एक चमचा लाल मिचं ओौर थोड़ा 
वानी डाल कर एक उवाल दे दिया। इसके वाद स्पैगरैटी के डिव्वे खोल कर 
उसमे उलट दिये । बल्कि मेरा खयाल हे सिक पाच मिनट लगेगे 1" 
जेन कने लगी, ““खाने की क्या जल्दी दै ? आनंद, तुम खालिद को 


न 
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अपनी वह नयी कविता सुनाओ जो तुमने मृज्ञ पर लिखी है ।” 

खालिद एकदम चौका । “आनंद, तुमने शायरी कव से शुरू की ?" 

“पिछले दस साल से ओँ शायरी कर रहा हूं । वल्किमेरा खयाल है जिस 
दिन से जेन से मेरी मुलाक्रात हुई है 1" । । 

ओर अंग्रेजी बोलते-बोलते उसने चुपके-से एक वाक्य हिन्दुस्तानी मे 
कह दिया, “ग़ालिब की गजल अपनी कह्‌ कर सुनायी थी । 

“क्या कहा तुमने, आनंद ?” जेन से सवाल किया । £ 
` कछ नही, डालिग ! जवान की कुछछएेसी वारीकियां होती ह जिनका 
अनुवाद नहीं किया जा सकता है। मैने तुम्हारी वाली कविता कौ एक 
लाइन इनको सुना दी थी 1" | 

जेन के चेहरे पर शोडी की लाली को दवाती हई खुशी की एक लहर 
दौड गयी । 

वोतलों कौ शराव दिमागर पर कसी इई लगामों को लेकर गरायव हो 
चुकी थी । 

आनंद खाना पकाने कौ कोशिश में लगा हआ था । भौर वह खूब- 
सूरत उदास लडकी खालिद के पास वटी हई लड्खड़ाती जवान से पु 
रही थी, “खालिद, कसम खाओ कि आनंदने यह कविता मेरे ऊपर कही 
है।'' 

“तुम्हे इसमें शक क्यों है ? जेन, तुम्हारी आवो पर, तुम्हारे खूवसुरत 
तराशे हृए हठो पर, तुम्हारी इस सुडौल नाक पर अलग-अलग न्मे 
कही जा सकती हैँ ।*' खालिद चदृते नशे मेँ वहकं रहा था। 

“या खुदा, ये पूरवके लोग ! भाज से छः साल पहले विलकूल यही 
वात एक पाकिस्तानी लड़के ने कही थी । यही फदे ये जिनमें एक अन- 


` जान लड़की उलज्ञ गयी थी 1“ । 


जेन की आवाजरमें यादों के दीये लौ देने लगे थे । “ओर मुज्ञे दो साल 
के वाद मालूम हुजा था कि वह लडका न सिं शादीशुदा है बल्कि उसकी 
हिन्दुस्तानी वीवी यहीं लंदन में है । उस रात शायद पहली वार मै फूट 
फूट कर रोयी थी । मज्ञे एेसा लग रहा था जसे जिन्दगी के सारे दरवाजे 
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मुज्ञ पर बन्द हो गये है । ओौर उसी मूड मे मेरी सुलाक्रात आनंद से हुई 
थी | 

“अच्छा, तो आनंद तुमसे इस तरह मिला था 1" 

"आनंद ते अपने त्रीफ़केस से वहुत-सी स्लीपिग पिल्ज निकाल कर 
मुज्ञ दीं ओर कहने लगा कि अगर तुम समज्ञती हो कि अव जिन्दगी में 
कुख नहीं रहा है तो ये गोलियां तुम्हारा साथ देगी ओर अगर अभी जिदगी 
से बिलकुल निराश नहीं हई हौ तो आभ मेरे साथ । चलो नाचेंगे 1 

'जौर फिर तुम नाचने पर तैयार हो गयी थीं ? 

“नहीं, मै जिन्दा रहने पर तैयार हो गयौ थी 1" 

जेनकी इस मनोदशा ने कमरे का पूरा वातावरण बदल दिया था । 
खालिद चूप था, मानो अव उस विषय को वन्द कर देना चाहता हो । 
आनंद खुद अपनी यादों के मजार में दफन था । उसकी जिन्दगी में अव 
किसी जेन के लिए कोई जगह नहीं थी । वह्‌ परिपक्वता को उस अवस्था 
मे था जहां दूसरों की हर वात पूरी तरह मानसिक पृष्ठभूमि में सुनायी 
देती है 1 जौर बुरा मानने या शिकवे-शिकायत करने का सिलसिला हमेशा 
के लिए बन्द हो जाता है । वहं चूपचाप अगे बढा ओौर विचारोंकी दिशा 
बदलने के लिए मेज पर प्लेट सजाने लगा । 

जेन शराव पीकर हमेशा उदास हो जाती है। इसलिए अपनी प्लेट 
हटाने के लिए उसने हाथ वढ़ाया तो निशाना चूक गया 1 सन्नाटा चटखने 
की आवाज उभरी ओर चीनी के छोटे-छोटे टूकड़ों को एल की पत्तियों कौ 
तरह विखे रती हुई गुम हो गयी । 

“तुम क्यो इतनी शराव पीती हौ ? आनंद गरजा । 

“गं इतनी शराब उस आपरेशन के वाद से पीती हूँ । कभी तुमने इस 
चर्‌ भी गौर किया है, डालिग ? खालिद, इन्टोने मेरा आपरेणन करवा 
दिया है । अव मेरे बच्चा कभी नहीं होगा । मँ सदा बज्ञि रहंगी । मँ वज्ञ 
रही 1" मौर जेन यह्‌ कहते-कहते फूट-फूट कर रोने {लगी । 

खालिद कु कहना चाहता था । मगर्‌ वहं क्या कहे ? वह कंसे हम- 
दर्दी करे ? नसीहत करना उसे सबसे ज्यादा आसान मालूम हुआ । 

“जन, सव वच्चे एक जसे होते 1 तुम अपनी बहुन के वच्चे 
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से महन्बत कर सकती हो ।” 
जेन का एक खोखला कहकहा दुमदार सितारे की तरह टूटा । उसकी 


लम्बी-सी चमकदार दुम धीरे-धीरे अंधेरे में वुञ्ञती चली गयी । जेन की 


आवाज ङूवती चली गयी । 
खालिद नशे में लडखड़ाता हुआ अपना ओव रकोट दूने लगा । वाडं- 


रोव खोला तो उसकी नजरें एक कोने मे जम कर रह गयीं । वच्चो के 
आरठ-दस अधबुने स्वेटरों का एक ढेर था। उसने आनंद को गौर से देवा । ` 


ये स्वेटर तुम जेन की वहन कौ भिजवा क्यो नहीं देते ?" 
“शिः... 1” मानंद गम्भीर होकर कानाूसी के अंदाज मे कहने 
लगा, “जेन के कोई वहन नहीं है 1" 


८ 
खाली कमरे 


लंदन का भी कोई मौसम हुमा ! गभियाँ हैँ तो रात के ग्यारह बजे 
तकं दिन की रोशनी फली हुई है ओर सदियां हँ तौ हपतों सुरज महाराज 
के दशेन को अखि तरस जाये । कुहरे ओर मैले बादलों के पीये सूरज जाने 
कव निकलता ओौर कव इवता है । धरती से उनका जो भी सम्बन्ध हो, 
लंदन वालों से उनका केवल मानसिक सम्बन्ध है । यहां उजाले कौ राह 
देखते-देखते सोने वाले बहुत देर तक सोते रह जाते हैँ । 
खालिद की आंख खुली तो उसने अपने को सूट पहने ओर जूते चढाये 
विस्तर पर पाया} वड़ी की दोनों सुद्यां तीन की गिनती पर लटक रही 
थीं । वह्‌ घवरा कर उठ वेला । 
दूध की बोतल, "गाजियन' अखबार ओर कुछ पत्र बाहर दरवाजे पर 
पड़े उसकी राह देख रहे थे। अर लँडलेडी उन देख कर सोच रही थी कि 
खालिद शायद रात घर नहीं वापस आया, वरना दूध को बोतल दरवाजे 
परन होती । कमरे की सफ़ाई के लिए उसने दरवाजा खटखटाया तो 
खालिद अन्दर था 1 
लैडलेडी ने गुड मानिग डियर" को अपनी आदत के अनुसार संक्षिप्त 
करके दाग दिया, “शुमोन डिया ! 
“गुड आपटरनून, मिसेज टामस ! भज कंसी हँ आप 7“ 
“कंसा बेहृदा मौसम है 1" 
“मुज्ञ एसे मौसम से नफ़रत है । मिसेज टामस, यह मौसम मागूसीः 
फौलाता है ।.--मेरा कोई फ़ोन तो नहीं आया था 


मिसेज टामस मस्कराने लगीं । लेकिन आमतौर पर उनके मुस्कराने 
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को कोई वजह नहीं होती । इसलिए खालिद ने मुस्कराहट का मतलव 
समने को कोई कोशिश भी नहीं की । फिर वह्‌ ख्‌ द ही कहने लगी-- 

“डक का फ़ोन आया था । उसने कहा कि जसे ही तुमह फुरसत मिले 
उसे फ़ोन कर लो ।” 

“आपको बड़ी जहमत होती है मेरी वजह से 1“ 

“जहमत की क्या वातहै? वैसे एक वात ओर है-यह खत्म 
तुमको देना चाहती थी ।'' 

खालिद ने बिना पते का.खत खोला । पठ्ते-पढते उसका रग उतरता 
गया । नीचे दस्तखत मिसेज टामस के थे। - 

“लेकिन, मिसेज टामस, मै इतनी जल्दी कंसे छोड सकता हूं?" 

“तुम्हारे पास एक हफ्ता है । मेँ मजबरुर हुं, खालिद 1 मेँ चाहती नहीं 
थी लेकिन तुम्हारे पड़ोसी कई बार शिकायत कर चुके है 1“ 

“एक बार ओर आखिरी वार मौका दीजिये। मै आपको यक्रीन 
दिलाता हं कि अव. मै इन तमाम छोटी-छोटी बातों को बड़े अहम 
मसलों की तरह अहमियत दूंगा । 

“इससे पहले कई वार हम लोग यह बात कर चुके हैँ । कितनी बार 
मै तुमसे कह चुकी हूं कि तुम्हारे पड़ोसियों को इस वात पर एतराज है 
कि तुम पतलून की जगह पाजामा पहन कर कमरे से वाह॒र निकलते हो 
ओौर गाऊन पहनने का कष्ट नहीं करते। हमेशा दरवाजा खोल कर रेडियो 
सुनते हो । हमेशा जीने पर जोर-जोर से बातेंकरते हो । ओर हमेशा 
हम लोग इसी तरह बातें करते है 1" 

“मिसेज टामस, वस अव सब नसीहते मैने याद करली है। इनको 
लिख कर अव मै अपने कमरेमें टांग दूंगा ताकि आपको दुवारान याद 
दिलाना पड । 

“तुम्ह इस घर में रखने का मतलव यह होगा कि मेरे तीन किराये- 
दार कमरे खाली करके चले जायेगे। मै समक्षती हूं कि खालिद इस 
नोटिस के अलावा मेरे पास अव कोई दूस रा रास्ता नहीं है ।"* लैडलेडी यह 
कटकर कु तेजी से अपने कमरे की ओर चली गयी । 
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खालिद के पास भी सिवाय चुप रह जाने के कोई चारा नहींथा। 
लेकिन आज उसे पहली वार अंग्रेजी कल्वर का अंदाजा हुभा । आज तक 
उसने कमरे से बाहर निकलते समय स्ली्पिग-सुट पर गाऊन पहुनने को 
इतनी गंभीरता से नहीं देखा था । वह्‌ अगले हप्ते तक कोई दूसरा कमरा 
दंड लेगा । इसका उसे पूरा भरोसा था। 

अब तो डिक को टेलीफ़ोनकरना ओर जरूरी हो गया था।उसने 
लपक कर फ़ोन उठाया । चार पेनी डाल कर नंवर मिलाया तो टेलीफोन 
पर डिक की आवाज सुनायी दी । 

“हलो डिक,.- तुमने फ़ोन किया था ? ” 

“हाँ, तुम्हे एक दावत देनी थी 1 

“लेकिन डिक भँ सिषफ़ं एेसी दावत मे जा सकता हुं जर्हां अपना 
बोरिया-विस्तर साथले जा सकं । मुज्ञे मिसेज टामसने नोटिसदेदियाहै 
क्योकि मेँ स्लीपिग सुट पर गाऊन नहीं पह्नता हूं गौर कुल मिला कर बद- 
तमीज्र आदमी हूं ।" 

“इसमे तो कोई शुबहा नही, खालिद ! लेकिन भँ तुमसे ज्यादा वद- 
तमीज सफेद चमडी वालों से मिल चुका हं । वैसे तुम फिक्र न करोम 
तुम्हारे लिए जगह का इंतजाम कर दुगा। लंडलेडी ने कितने दिन का 
नोटिस दियाहै ? 

“भै अपने घरके सभ्य लोगों को सात दिन ओौर परेशान कर 
सकता हुं 1” 

“सात दिन मे तो ऊपरवाले ने सारी दुनिया बना दी थी ।“ 

“दुनिया बनाना इतना मुष्किल काम नहीं था जितना एक काले 
आदमी के लिए कमरा तलाश करना है ।“ 

“तुम ठीक कहते हो । परेशान न हो, मे मौजूद हूं । मैने तुम्हे 
फ़ोन इसलिए किया था कि मदसं ड" आ रहा है । मँ चाहता हूं कि मेरे 
ओौर विल के साथ तुम भी ममी से मिलने चलो । वह तुमसे मिल कर बहुत 
खुश होंगी । तुमह भी तो अपनी ममी याद आती होगी । मेरी ममी से मिलो, 
शायद तुम्हारे ददं को दवा उनके पास हो 1" 

“नै जरूर चलूंगा। लंदन .आकर मुहन्बत को तरस गया हुं । डिक, 
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मुञ्चे किसी एसे सहारे की जरूरत है जो मेरी कमजोरियों कौ ओर ध्यानः 
न देकर मृञ्ञसे मुहव्वत कर सके । खृवियों से मृहव्बत करने वाले तो सभी 
होते है 1 

“तो फिर तय रहा । तुम मेरे साथ चलोगे 1" 

“हु, तय रहा लेकिन भगर तुम किसी वजहसे न जा सको तो मृक्षे 
उनका पता दे देना ।'" 

“तुम्हारे मिजाज मे अंग्रेजी ह्यमर कहां से आ गया है ?” 

'"्दो सौ साल लगे हैँ उसमे,'' खालिद मन-ही-मन मुस्कराया । लेकिन 
उसकी मुस्कराहट टेलीफोन पर व्यथं हो गयी । 

““राजनीति हम लोगों ने मलिका की अग्रेजी बोलने वालों के लिए छोड़ 
रखी है 1” दोनों ओर से जोर का ठहाका लगा ओौर टेलीफोन खटाकसे 
वंद हो गया। 

कुहरे, वारिश ओर धुध के दिन पेंशन कौ उम्मीद मे जौने वाले क्लकं 
के दिनों की तरह धिसटते हुए हाँफते हृए आगे वढ़ गये । 

डिक की कार हैमस्टेड हीथ से होती हुई कौन-कौन-सी गलियों का 
चक्कर काटती मजञविल हिल की एक चौड़ी सड़क पर रुक गयी । अठारह 
नंबर के मकान के सामने एक नयी स्पोटंस-कार खड़ी थी । सामने दरवाजे 
पर विल खड़ा मुस्करा रहा था । मिसेज कुक कौ मुस्कराहट फल कर कनं 
तक पहुंच गयी थी ओर उनके हाथ खुशी से कांप रहे थे 

पी के कमरे में एक वडी-सी तस्वीर लटक रही थौ जिसमे एक खूव- 
सूरत रोबीला नौवजान दो प्यारे-प्यारे बच्चों को गोद में लिये खडा था। 
यह्‌ हैँ मिस्टर कुक--डिक ओर विल के स्वर्गीय पिता । सादप्रस मे अंग्रेजी 
राज मिस्टर कुक को विरासत मे मिला था भौर उसी सरजमीन पर वहु 
मलिका के अधिकारों की रक्षा करते हुए एक करंतिकारी कौ गोली से मारे 

गये थे । 

ममी ने दिन-रात की मेहनत के वाद इन दोनों बच्चों को मुहव्बत 
करने, शादी करने ओर अलग घर वसाने के लायक्र वनाया है । अब 
इन बच्चों के अपने मकान है, अपनी कारें हँ जिनको क्रिस्तं अदा करने के 
लिए उन्हे ओवरटाइम करना पड़ता दै । ओवरटाइम की थकान उतारने 
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कै लिए इतवार के दिन आराम करना होता है ओर उन्हे अकसर एेसा 
लगता है ज॑से उनकी जिदगी के असल दिन बहुत दिन पहले निकल चुके है 
ओर अब जिदगी कासिकं एक मक्रसद है : उधार की करस्ते जदा 
करना। 

लेकिन फिर भी सालमें दो दिन, क्रिसमस ओौर मदर्स-डेपरये वच्चे 
अपनी ्मांको, जो इस दुनिया मे विल्करुल अकेली है, कभी ¦ नहीं भूलते । 
डिक ओौर विल दोनो पूरी ईमानदारी से जपने को आज्ञाकारी वेटा समन्नते 
हैँ । ममीकेलिएसाल मेदो दिन काजोकोटा वधा हभ है वह्‌ उससे 
संतुष्ट रहती है } 

मिसेज कुक खालिद से कुछ इस तरह घुल-मिल गयीं जैसे वह भी उनका 
अपना बेटा हो । डिक भौर विल इतमीनान से वठ कर वहस करने लगे कि 
ममी कै धर आने के लिए सवसे छोटा रास्ता कौन-सा है । इस वहसे 
कोई पंद्रह मिनट लगे होगेकिविलने वात कारों तक पहा दी। फिर दोनों 
वड देर तक अपनी-अपनी कारों की तकनीकी समस्याएं एक-दूसरे को 
समञ्ञाते रहे। वीच-वीच में ममी कभी विल का ओर कभी डिक का 
साथ देती रहीं 1 खालिद सोचता रहा किं ममी बहस में हिस्सा लेने के लिए 
नहीं बल्कि अपनी उपस्थिति का आभास दिलाने के लिए बोल रही है । 

खालिद का विचार गलत था। ममी को अपने वच्चो से दिलचस्पी है । 
उनकी हर बात से दिलचस्पी है । उनकी हर समस्या से दिलचस्पी है चाहे 
वृह मोटरकार के कावरिटर कौ हो ओर चाहे टेलीविजन के कार्यक्रम 
की] 

फिर डिक ने अपने मकान कौ बात छेड दी, जिसे उसने खुद सजाया 
है । दीवारों पर सफ़ेदी कौ जगह वाल-पेपर चिपकाये हैँ । वह वताने लगा 
कि कागज को सफाई से चिपकाने केक्यागुणरहैँ। विलने वात काट कर 
पूटवाल-पुल के जुए कौ चर्चा छेड़ दी । बातों के वीच जबं थोड़ा-सा अंत- 
राल आया तौ ममी कहने लगीं, “ने पड़ोसी की डरी से सामान खरीदना 
छोड़ दिया दै क्योकि वह्‌ अव सामान के साथ उपहार के कूपन नहीं देता 
द 


ममी के पास एक-एक करके लगभग चार सौ कूपन जमा हो चूके हैं। 


-{ 
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थोड़े ओौर हो जायें तो फिर कमरे को गमं रखने वाला हीटर मुफ्त मिल 
सकता है । 

वे-सिर-पैर की एक से दूसरी वात निकलती रही । आखिर डिक को 
खालिद की समस्या याद आ गयी । 

ममी, तुम्हारी वह चचं बाली दोस्त जो है, उनके घर में एक कमरा 

खाली था। अगर वह्‌ अव भी खाली हो तो खालिद को दिलवा दो, यह्‌ 
घर से निकाल दिया गया है 1 

हां, कल ही तो वह कह रही थी । खालिद बेटा, तुमको फोन नंबर 
देती हं तुम बात कर लेना। या तुम वहाँ चले जाओ । बहुत अच्छी 
धर्मात्मा ओरत है । चचं वेलफ़यर सोसाइटी की सेक्तेटरी है 1“ 

खालिद फ़ोन नंबर लिख कर जेव में रखने जा रहा था कि डिक बोला, 
“खालिद, फ़ोन यहीं से कर लो, इसी वक्त कर लो 1 

“जल्दी क्या है, कर लगे । ” 

“तुम समञ्ञते नहीं । अगर मेँ तुम्हारी जगह होता तो यहीं से इसी 
वक्त फ़ोन कर लेता । 

छोड़ो, आज मदसं-ड है । आज इस तरह के वेकार काम नहीं करने 
चाहिए । अच्छी-अच्छी वाते करो। 

"तुम बेकार वात कर रहै हो । चलो उठो, फ़ौरन फ़ोन करो ।“ 

"ठीक दहै, बाद में कर लेगा 1 

“लाओ, मै फ़ोन मिलाये देता हुं। कुछ काम होते हँ जिनमे देर 
करना खुदकशी के वरावर होता दै 1” 

नै खुद ही मिलाये लेता हं ।” 

तंबर मिलानेकेदोहीक्षण वाद दूसरी ओर से कोई वयस्क ओरत 
बोल रही थी । खालिद ने जव मालूम कर लिया कि लँडलेडी ही बात करः 
रही है तो कहने लगा, “माफ़ कीजिये, मै आपको तकलीफ़ दे रहा हुं । मैने 
सुना था करि जाप कमरे किराये पर देती है ।"' 

“जी हा, देती हुं 1" 

'क्या-क्या सुविधा हँ 2". 
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“हीटर है, चूल्हा है, वाडरोव है, पानी का इंतजाम है, गौजर है । 
सभी कुछ है 1" 

“तव तो सचमुच सभी कुं दै । क्या यह कमरा मृज्ञे मिल सकता 
२6 

“क्या आप विद्यार्थी हैं?" 

“मै हिदुस्तानी स्ट्डंट हूँ ओर काफी दिनों से लंदनमें हूं ।'' 

“वात दरअसल यह्‌ है कि एक साहब कमरे के लिए एडवांस देकर 
गये हैँ । अगर वह नहीं आते तो मँ कमरा आपको दे दुंगी }" 

“तो क्या इसका मतलव मँ यह समनु कि कमरा किराये पर दिया 
जा चकार? 

“आप जो जी चाहे समञ्चिये । मैने सही पोजीशन आपको बता दीं 
है 1" 

““शुक्रिया, आपका वक्त खराव करने का मुज्ञे जफ़तोस है ।'' 

सवके सव चुपचाप वड़े ध्यान ते खालिद की वाते सुन रहै ये। डिक 
ने एक जोरदार क्रहक्रहा लगाया । तीनों ने मूड कर उसे देखा । ओर ममी 
कु गुस्से से बोलीं, “इसमें हंसने की कौन-सी वात थी ? 

डिक हंसे चला जा रहा था ओौर सव सवालिया निशान बने उसे देख 
रहे थे । आखिर हंसी रोकते हुए डिक बोला, “ममो, एक शतं लगाती 
हो 7“ 

“कसी शतं ?”' विल ने मसले में दिलचस्पी लेते हृए एूखा 1 

डिक ने व्यंग्य किया, “मृजे यक्रोन है कि यह्‌ कमरा अभी तक खाली 
है । खालिद इत्तफ़ाक् से हिदुस्तानी है ओौर काले रंग के लिए, चाहे उसका 
शेड कुछ हल्का ही क्यो न हो, हर दरवाजा नहीं खुलता ।'" 

““डिक बेटे, एेसी बातें नहीं करते हैँ । मँ इस ओौरत को अच्छी तरह 
जानती हूं । विना किसी को जाने हुए उस पर शक न किया करो । उसने 
अपना जीवन चचं के लिए समपित कर दियाहै। दो हजार रुपये देकर 
उसने चच में अपने लिए वैठने को खास जगह का प्रवंध कराया है । वह्‌ 
गरीबों के लिए दिन-रात चंदे जमा करती रहती है । भला एेसी ओरतः 
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काले-गोरे का फ़कं देख सकती है ? 
तुमने उसको तारीफ मे जितनी बाते बतायी हँ उनसे मेरा शकः 

ओौर पक्का हो गया है ।” 

विल जो अभी तक चुप वैठा था, कहने लगा, “ममी, मँ तुम्हारी बात 
. को मानता हूं लेकिन अव तुम्हारा फ़ोन करके सही वात मालूम करना बहुत 
जरूरी हो गया है, वरना खालिद हम लोगो के बारे मेँ गलत राय बना 
लेगा । 

तीनों ने ममी पर इस तरह नजर गाड़ दीं कि वह नवस हो गयीं ।' 
कमरे में बिलकुल खामोशी थी ओर छः आंखें ममी पर इस तरह जमी हुई 
थीं कि वह॒ उनका मुक्रावला न कर सकी । टेलीफ़ोन के नंबर घूमे 1 दूसरी 
तरफ़ चचं की सेक्रैटरी वोल रही थी ॥ 

“हलो डियर, तुमने कहा था कि तुम अपना एक कमरा किराये पर 
उठाना चाहती हौ । तो क्या वह॒ कमरा अव भी खाली ह 7 

तीनों के दिल धडक रहे थे । लेकिन ममी को पुरा भरोसा था । कमरे 
के सन्नादटे में दूसरी तरफ़ को आवाज विलकुल साफ़-सी रही थी 1 “हाँ 
भिसेज कुक, अभी तक खाली है । अगर आपको जरूरत होतो फौरननले 
लीज्यि। मतो परेशान हो गयी हं” 

मिसेज कुक ने एक हारी हुई नजर डिक पर डाली । -डिक ने दवे स्वर 
मे सलाह्‌ दी, ““बुक कर दो फ़ौरन ।” 

ममी ने खालिद पर एक नजर डाली ओौर फिर वड़े भरोसे से बोलीं, 
“तो डियर तुम उसे मेरे बेटे के लिए बुक कर दो ।'“ 

फोन वंद करके वह खालिद को तरफ़ बीं । उसके गाल बड़ प्यार से" 
थपथपाये । फिर कहुने लगीं, “आज से तुम मेरे तीसरे बेटे हो । 

डिक सोफे पर फलते हुए बोला, “ममी, इसीलिए कहता हूं कि चच से` 
डरो । इस क्लव मे तरह-तरह के लोग जमा हो जाते हँ । इस ओौरत को हर 
मदं से शिकायत होगी । पचास साल का अरसा आधी सदी कहलाता है 
ओर आधी सदी में एक भी सुरमा सामने न आया जो आगे बढ़ कर उसका ` 
हाथ पकड लेता ओर शादी के लिए वैठ जाता। किसी भी इंसान ने इस 
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-चूरे पर पड़ हृए मोती को न पहचाना। 

"ममी, सच कहता हूँ अव उसने अपने पापों के प्रायश्चितं के लिए 
चच का सहारा लिया है ओर वदला लेने के लिए हर उस आदमी को 
दबोचा है जो उससे किसी भी तरह जरा कम हो)" 

मिसेज कुक बहुत लज्जित थीं । उनकी समन्ञ मे नहीं आ रहा था कि 
वह्‌ क्या करे भौर क्या कँ । सपफ़ाई देते हुए कहने लगीं, "रंग का फकं 

जिन्दगी पर क्या असर डाल सकता है, यह्‌ आज तक मेरी समञ्ञमें नहीं 
आया खालिद, अगर हिन्दुस्तान कौ गर्मियों मे मृज्ञे रहना पड़ेतोमेरारंग 
-भी तुम्हारी तरह हो जायेगा 1" 

"ममी, यह तो बड़ी कूदरती वात दहै हमारे यहा भी जव वच्चा 
पैदा होता है तो सवसे पहले यह सवाल किया जाता है कि कंसादै 
-बच्चा- काला या गोरा ? ओर जहाँ तक मुहव्बत कासवाल है वह तो 
साथ रहनेसे पैदा होती है । मृल्ञे यादहै जवम षछोटाथातो रात को जल्दी 
सुलाने के लिए मेरी मां मुद्ञे डराया करती थी । ओर जानती हो वह्‌ क्या 
-कहुती थौ ? वह कहा करती थी, "जल्दी सो जाओ नहीं तोगोराउठाकर 
ले जायेगा ।' ओौर नन्हा-सा बच्चा सहम कर सो जाया करता था । डिक, 
तुम लोग अपनी सरजमीन पर कितने प्यारे लगते हो ! ओर उपनिवेशो मेँ 
-जाकर तुम्हारा यदी रूप कितना भयानक हो जाता!“ 

“भेरा खयाल है कि इंगलैंड का हर निकम्मा आदमी कालोंके 
-खिलाफ़ है । उसे अपनी कमजोरियों का इल्जाम किसी-न-किसी के सर 

योपना जो ठहरा 1" 

"लेकिन, विल, मेरा खयाल है करि नफ़रत से ज्यादा गलत-फहमियां 
-इसकी वजह दै । बाहर वालों को यहं नहीं मालूम कि कमःसे-कम दोस्त 
-रखना तुम्हारा स्वभाव है ओौर कम-से-कम वात करना तुम्हे सवसे 

अच्छा लगता है । ओौर इसीलिए बाहर वालो को गलतफहमी हो जाती है! 
-यह॒ बात जरूर दै कि अगर एक भी बाहर का आदमी तुम्हारी मजलिस मे 
आ जाये तो तुम गंगे बन जाते हौ भौर अगर बोलते भी होतो तुम्हारे 
-जुमलों से वकालत की बू अने लगती है जसे अखबारों को बयान दे रहै 
स्ो1" | 


------->--~--- 
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डिक ओौर विल ओर ममी पूरे ध्यान से खालिद की बातें सून रहे थे 
ओर खालिद था करि वोलता चला जा रहाथा-- 

अभी कु दिन की वात है, मेरे एक दोस्त फिचले रोड स्टेशन सेः 
कलवनं जा रहे थे । कपाटमेट में उनकी वायीं तरफ़ एक सीट खाली थी। 
अगले स्टेशन पर एक वुड्ढा अंग्रेज अंदर आया। उसने मेरे दोस्त को ध्यान 
से देवा । दोस्त ने खाली सीट की तरफ़ इशारा भी किया, लेकिन वुड्ढा 
अग्रज शुक्रिया अदा करके एक करिनारे खडा हौ गया। अपनी एेनक निकाली 
ओर फिर अखबार निकाल कर उसमे मुंह छुपा लिया । | 

“मेरे दोस्त को बेहद गुस्सा आया । वह अफ़सोस करने लगा किर्मैने 
इस तास्सुवी आदमी को सीट पर वैठने का इशारा क्यों किया । जो आदमी 
काले आदमी के पास वैठना भी गवारा नकरताहो उसे तो धक्के देकर 
वाहुर फक देना चाहिए । 

“इत्तफाक्र से दुसरे दिन फिर यही बात हुई । वह बडढा अंग्रेज आया। 
उसने गौर से मेरे दोस्त को देखा । लेकिन आज मरे दोस्त ने उसकी तरफ़ 
नजर उठा कर न देखा। वह बुङ्ढा पहले को तरह किनारे खडा हु, एेनक 
निकाली ओर अखवार के पीछे मुंह द्ुपा लिया । 

“लेकिन आज मेरे दोस्त की दायीं तरफ़ जो अंग्रेज वेठा था उससे न 
रहा गया । वह्‌ बड़ी नरमी से बोला--मालूम होता है कि आप इस इलाके 
में नये-नये आये हँ । यह बुङ्‌ढा जो किनारे खड़ा अखबार पढ़ रहा है, यह 
पिद्धले दस-पन्द्रह साल से इसी वक्त, इसी टेन मे, इसी डिव्वे मे ओर इसी 
सीट पर वैठ कर सफ़र करता है, जिस पर आप वेठे हैँ । जो लोग इसे जानते 
है सीट छोड कर खड़े हो जाते है। नहीं तो वह खुद किनारे खड़े होकर 
अखबार पठता रहता है' । 

“मेरे दोस्त ने जव यह्‌ क्रिस्सा सुना तो उसे शमं महसूस होने लगी । 
वहे उठा। मिस्टर एड़गूज के पास जाकर माफी मांगी ओर इसरार किवा 
किं आप आकर अपनी सीट पर तशरीफ़ रखिये । बुड्ढे ने बहुत तकल्लुफ़ 
किया लेकिन मेरे दोस्त का इसरार उसे ले ही आया । वह्‌ कई वार शुक्रिया 
अदा करते हुए सीट पर बैठ गया। 

“विल, अब तुम ही बताओ, शुरू मे मेरे दोस्त ने अंग्रेज के बारेमे 
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जो राय कायम कौ थी वह कितनी ग्रलत थी 1 या कम-से-कम उसकी 
-बुनियाद कितनी गलत थी ! खामोशी के चारों ओर कितनी बहुत-सी 
-गलतियां लिपटी रहती हैँ 1" 

ममी चुपचाप खालिद का लेक्वर सुनती रहीं । उनकी आवो मे प्यार 
का भाव उमड़ आया था ओर वह खालिद को बड़े प्यारसे देख रही थीं 
कि डिक खडा हौ गया । उठ कर ञातिशदान के पास गया ओौर एलामं 
क्लाक उठा कर चाभी देते हुए कहने लगा, “हम लोग सोने से पहले घडी 
मे चाभी दिया करते है 1" 
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एेसा लगता था.कि लैडेलेडी ने अभी थोड़े ही दिन हुए अधेड उस्नकौ 

सीमा पार की थी ।गुलाव क पैवुडियों के किनारे मुरज्ञा गये थे भौर अव 
* मुदंनी फंलना शुरू हो गयी थी । लेकिन छवि वही थी, अकड़ वही थी ओौर 
वातोंका हाकिमाना अंदाज अभी तक साथ दे रहा था। 

“मिस्टर चालिद !ग्यारह्‌ वजे के बाद आपके कमरे मे किसी दुसरे को 
न होना चाहिए 1 वसे हम मेहमानों का ज्यादा आना-जाना पसंद नहीं 
करते हँ । इसके अलावा हिदुस्तानी खाना पकाने से परहेज कोजियेगा 
क्योकिप्याजकीद्रूसारे घरमे वस जाती है। रह गया किराया, तो वह॒ 
इपतेवार या माहवार जिस तरह चाह दे सकते है ।” 

भै यह तय करके आया हं कि जैसा लँडेलेडी चाहेगी, मँ बिलक्रुल 
वैसाहीकल्ंगा। ,, 

लैडलेडी हंसी, लेकिन मृस्कराहट फीकी ओर उजाड़ थी । उसने कमरे 
की चाभी खालिद कोदेते हुए कहा क्रि आप कमरा नंवर पंचमे जा 
सकते हैँ । 

-नये कमरे की खिड़की सडक की तरफ़ खलती थी । फशं पर लाल 
क्रालीन था ओौर परदे विस्कुटी रंग के थे, जिस पर बड़-बड़ नीले ओर लाल 
फूल बने हुए थे । एक आराम-कुरसीं के अलावा दो ओर कुसियां भी थीं । 
मेज गोल मगर खुबसूरत थी । वाडंरोब दीवार के अंदर वना हुमा था, 

- जिसके एक चौथाई हिस्से मे नल था, दूसरे मे विजली का चूल्हा ओौर 
तीसरे में कपड रगने का इंतजाम । वाडंरोब का दरवाजा बंद कर दीजिये 
` तो सव चीजे नजरों से ओञ्जल हो जाती थीं । 
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आराम-कुर्ी पर बैठ कर खरालिदने कमरे का जायजा लिया ओर फिर 
सोचने लगा-भेरा पड़ोसी कौन है कोई माक्रल सुरत दीवार की दूसरी 
तरफ़ रहती हो तो फिर इतना सूना नहीं रहेगा 1" 

इतने मे किसी ने उसका दरवाजा खडखड़ाया। वह्‌ जाने क्या सोच कर 
उठा । बालों पर जल्दी से कघे काएक हाथ मारा। लपक कर दरवाजा 
खोला तो एक बुडढा अंग्रेज खड़ा था । 

“माफ़ करना बेटे, मेरा नाम जान है । जरा माचिस दे सकते हो 1" 

"“जुरूर ] व-खुशी ! यह लीजिये 1” 

“बात यह है किभँ आज ही यहांजाया हं अभी सामान ठीक 
नहीं किया है 1" 

"अजीव इत्तफ़क्र है, मै भी आज ही आया हुं" खालिद खुश 
होकर बोला । ““चलिये, अच्छा हुआ, हम दोनों मे कम-से-कम एक चीज 
तो मिलती-जुलती निकली ।” 

जान खालिद के इसं वाक्य का पूरा अभिप्राय समन्न गया। वह्‌ 
खालिद की मानसिक प्रवत्ति की थाह लेते हुए कहने लगा, ““एक क्यों 
बहुत-सी चीजे मिलती-जुलती निकल आयेगी । दूँ विना कोई चीज नहीं 
मिलती है 1 

बुङ्ढा जान माचिस लेकर चला गया । खालिद सोचने लगा, आदमी 
माकल मालूम होता दै। थोडी-सी देरके वाद जानने फिर दरवाजा 
खटखटाया। माचिस वापस करते हृए पून लगा, तुम क्या करते हो लंदन 
में?" 

““पदने आया था । जव एक फकटरी मे नौकर हूं ओर शाम को स्कूल 
जाता हं । 

““इूसका यह मतलब हुा कि सुबह छः बजे से रात के ग्यारह बजे 
तक तुम काम करते रहते हो । 

“जी हा, मतलब तो यही हजा 1 

“यक नहीं जाते १ ` ` 

“किससे शिकायतं करूं .? जिससे कंगा वह यही कटैगा कि 


| 
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कि पढ़ना छोड दो ओर या फिर नौकरी से इस्तीफ़ा दे दो 1 

“नही, एसा न करना । लेकिन मजदूरी मे जो थकन होती है वह पठृ- 
लिखे आदमी का दिल तोड़ देती ह 

भव इस जिदगी की आदत होती जा रही है । 

“कुम्हं ज्यादा पैसों की जरूरत नहीं होनी चाहिए । पाट-टाइम काम 
क्यो नहीं कर लेते ?" 

“ने बहुत खोजा । लेकिन अजोव बात है, मेँ जरहा-जहां गया मेरे 
पचने से कु देर पहले जगह भर नुक थी ।'/ 

“भ जानता हूं । मँ अच्छी तरट्‌ जानता हूं । वात दरअसल यह है 
कि हमारी मलिका मुअज्जिमा सिकं क्रिसमस के दिन कामनवेल्य के लोगों 
कोयाद करती, ओर वह्‌ भी रेडियो पर ।...वहरहाल इन छोटे-छोटे 
मसलों का कोई हल नहीं हुमा करता । मेरा मतलव है, सरकारी हल नहीं 
होता । इनको सिफ़ं निजी तौर पर ही हल किया ना सकता है । 

“निजी तौर पर मसले उसी वक्त हल होते हैँ जव लोगों को मिल- 
वेठ कर एक-दूसरे के गरम ओर खुशियां बाँटना आता हो ।' 

““विलकुल ठीक है । विलक्रुल ठीक कहते हो । पत्थर है, पत्थर । देखो मेँ 
कोशिश करूगा तुम्हारे लिए । हो सकता दै कि तुमको पार्ट-टाङम काम 
दिलाने मे कामयाव हो जां । लेकिन मुञ्चे याद दिलाते रहना ।” 

यह्‌ पहला अंग्रेज था जिसने खालिद की प्राब्लम को पहली ही मुलाक्रात 
€ सर्च लिया था। दिल अच्छाहोतोदिलको दिलसे राह हो जाती है। 
जान, तुम सचमुच अच्छे आदमी हो !' खालिद ने अपने-आपसे कहा । 
सचमुच अगर जान उसे कहीं पाटं-टाइम काम दिला दे तो उसकी 
` जिन्दगी सुधर जायेगी । वह॒ अपनी पद्ाई जारी रख सकेगा । ओर फिर 

एक दिन वह्‌ अपनी मंजिल तक पहु जायेगा जिसकी खातिर वह इतना 
लम्बा स्तर करके लंदन आया है । लेकिन वह कौन-सी मंजिल है ? क्या 
कोई एेसी चीज भी होती है जिसका नाम मंजिल हो? 

नयी जगह की उदासियों ने खालिद को घेरलिया। वह॒ दिन-भर अपने 
कमरे में पड़ा रहा । समस्याजों कौ चढ़ाई होती तो मारेट की कल्पनामें 
पनाह दू लेता । फिर उसने सोचा कि वयो न जान से गप्प लड़ायी जाये । 
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जान का दरवाजा उसने धीरे-से खटखटाया 1 दूर से आवाज आयी, 
“अन्दर आ जामो 1" जान अपनी आराम-कुसीं पर लेटा हृजा था । वयि 
हाथ कौ मेज पर बहुत खूबसूरत का्नंशन के ताजा फूल रखे थे । ओर उनके 
पीये एक प्यासी-सी नाजुक नाक-तक्श वाली लडकी पफ़्रोम में मुस्करा रही 
थी । खालिद ने फूलों को पसन्द क्रिया, “बड़ खूबसूरत एल ह 

“तुम्हें पसन्द है तो तुमने लो" 

“"तही, मेरा यह मतलव नहीं है । अच्छे फूल तो सभी को अच्छे लगते 


दै" 

"'सभरी को अच्छे नदीं लगते) यदी तो वात है ओौर जिसे अच्छे लगते 
हों उसे फूल जरूर ले लेने चाहिए" जान ने दो-तीन फूल निकाल कर 
खालिद के हाथों मेंदेदियि गौर उससे इंकार क्रते न बना 1 

“शुक्रिया । लेकिन ये फूल आप किसके लिए लाये थे ? 

""यह्‌ लडकी जो .फम मे मुस्करा रही है, यह मेरी वेदी हेलेन है। 
बहुत-सी यादें जुडी हुई है इससे। आज हमारी वच्ची कौ सालगिरह का 
दिन है । उसे क्नेंशन बहुत पसन्द € । इसलिए आज के दिन मै यह्‌ तोहफा 
कभी नहीं भूलता 1" 

“तो... तो फिर आप यहां अकेले ..-इस अजनवी घर म 

“खालिद, तुमको यदं सून कर ताज्युवं होगा, इस घर में म अज- 
नवी नदीं हूं बहुत दिनों की वात्‌ है, यह घरमेराथा । लिली काथा ओौर 
फिर हैलेन आ गयी-मेरी वच्ची 1 यहाँ की हर दीवारमें हमारे कहके 
वसेहुएरहै। ओर फिर एक-एक करके सव साथ छोड गये । छोटी-छोटी 
यादें वक्त के साथ-साथ गदं मे दवती चली गयीं । अव ये यादें बड़-बड़ 

मजार वन चुकी है । उनको मै सीने से चिपटा कर रखना चाहता ह क्यो- 
क्रि मव मेरे पास इनके अलावा कुछ नहीं है, कुछ भी नहीं है 1 

“लेकिन जान, यह लँडलेडी तो तुमको पटचानती होगी ?" 

“नहीं, यह नहीं पहचानती गौर इसीलिए म यहां किरायेदार बन कर 
आं गया हूं । अगर वही आदमी इसका मालिक होता जिसके हाथ र्मैने 
यह्‌ चर वेचा या तो शायद भेरी हिम्मत न होती इस घर में आने की 1 यह्‌ 
बात लैडनेडी वेचारी क्या जाने ? इसको क्या मालूम किम कौन हूं १. 
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खालिद को अपने चारों ओर क्रत्रिस्तान का सन्नाटा महसूस हुआ । 
कारनेशन के फूल उसे एसा लगा जैसे किसी मन्दिर से प्रसाद मे मित हों। 
उसने उरते-डरते जान से पूछठा-- व 

“जान, हैलेन अव कहाँ है ? क्या वह्‌ तुम्हारे साथ नहीं रहती ?” 

“पहले नहीं रहती धी, लेकिन अव मेरा साथ नहीं छोडती 1" 

जान शून्य में घूरता रहा । फिर धीरे-धीरे खालिद की ओर देवे विना 
उसने कहना शुरू किया--““खालिद, मृजे तुम्हारे देण के हर लड्के सेप्यार 
है । मुल्क कोई भी हो, आंख कोई भी हो, आंखों की नमी एक होती दै, दिल 
के धड्कने की आवाज एक होती है। खालिद, यह वात मैने वहुत वडी 
कुर्बानी देकर सखी है । मृञ्ञे काले रंग से नफ़रत नहीं थी, लेकिन मँ मह- 
व्वत भी नहीं करता था उस रंग से । वस, कोई सम्बन्ध नहीं था, जिसको 
एक हिन्दुस्तानी लड़के ने सम्बन्ध में बदल दिया हेलेन को जाने कसे उस 
लङ्क से प्रेम हो गया। मँ सव कुं वर्दाश्त करने के लिए तैयार था लेक्रिन 
अपनी वेटी कौ शादी एक हिन्दुस्तानी से कर देना मेरी तवीअत ने कभी 
गवारा नहीं किया । काले दामाद को घर लाना-ै इस कल्पना हीसे 
कपि उठता था । 

“मै एक दीवार की तरह हैलेन के सामने खडा हो गया । वहु बच्ची 
थी । उसने वरावत करनी चाही तो्मँने क्रानून का सहारा लेकर बगावतको 
कुचल दिया । मा -वाप से आजादी इक्कीस साल की उग्र में मिलती है । वह 
सिकं उन्नीस साल की थी । फिरवेदोनों यहा से भाग कर स्काटलैंड चले गये 
क्योकि वहाँ का क्रानून कम उस्र में अपनी मर्जी से शादी की इजाजत देता 
है । मुज्ञ इस वात का पता चल गया । मैँ उसी रात अपनी कार यें उनका 
पीछा करने के लिए निकल खडा हुञा ।'' 

जान एकक्षण के लिए चुप हौ गया । उसने फूलों को ढंग से सजाया 
ओर फिर कहने लगा - 

काश | मै उनका पीछा करने न निकलता । वहां मैने पुलिस की 
मदद से दोनों का पता लगा लिया। होटल पर जव पुलिस ने छापा मारा 
तो हेलेन फूट-फूट कर रो रही थी ओौर कृष्ण को इस तरह पकड़ थी जैसे 
दुनिया को कोई ताक्रत उसे अलग नहीं कर सकती । 
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“लङ्क पर ज्ूठा इल्जाम लगा कर मैने उसे कद करा दिया । हलेन 
तड्पती रदी लेकिन मेरा कुछ न कर सकी । मै यही सोचता रहा कि वच्ची' 
है ठीक हो जायेगी ।.-.खालिद, उसने मुज्ञ इसके लिए जिन्दगी-भर माफ़ 
न किया । मरते वक्त तक मै उसकी निगाहों मे मुजरिम था । वत्कि शायद 
कातिल भी था ।'' 

खालिद को एेसा लगा कि जैसे वह्‌ स्वयं उस कहानी का पात हो। उसे 
एसा महसूस हुआ जैसे हेलेन ओर कृष्ण को वह्‌ हमेशा-हमेणा से जानता 
हो । फिर वह्‌ कहने लगा-- 

'“जान, तवाही कै रास्तों की रहवरी हमेशा जउ्वात ही करते आये 
है" ह 

जान की अखि भर आयी थीं। वह तसवीर को देखते हुए कह रहा 
था, "तुम्हारा याल गलत दै, खालिद ! जज्वात जिन्दगी मे रंग भरतेहै। 
म समन्ता हं किखुदाने आदम से खुश होकर उसे नीचे भेजा था। 
फ़रिर्तों की गुलामों जसी जी-हजूरी से उकता कर उसने एक नयी दुनिया 
बसाने का फ॑सला किया था। वहरहाल मेरे घर की यह दुघंटना तो इस 
वजह से हुई कि मै जज्वात से बिलकुल खाली था-- पत्रः था 

“हलेन ने अखवारों को वयान दिया कि उसने कृष्ण को भागने पर 
मजबूर किया था । लेकिन क्रानून की नजर में नावालिग तो नावालिगर ही 
होता है 1 लंदन की एक वडी-सी कम्पनी में मैने हेलेन को एक अच्छी-सी' 
नौकरी दिला दी, लेकिन उसका दिल न लगा । तुम्हारे देश के एक लङ्के ने 
उसे जड से उखाड़ दिया था 1 छोटे-छोटे पौधों को दुबारा जमीन में लगा 
दीजिये तो वे नये सिरे से जिन्दा हो जाते दै । लेकिन पले-बढ़ पेड़ एक वार 
उखड़ जाये तो उनकी जड़ अपनी पकड़ खो देती दै । वह्‌ उदास खोयी- 
खोयी-सी रहने लगी । फिर उसका वजन कम होना शुरू हौ गया! दो-तीन 

वार वह्‌ मुङ्ञसे छिप कर जेल में कृष्णसे मिलने भी गयी, जहा दोनों ने शादी 
करने की क्समे खायी । वे दो साल क्या, दो सौ साल इंतजार करने से लिए 
तैयार थे । 

“अव सोचता हे, कृष्ण लाखों मे एक लडका था । उसने जेल मे भी 
अपनी पड्ाई का सिलसिला जारी रखा। जलसे द्ढते ही दो साल के अंदर 
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उसने वी° एस-सी० पास कर लिया । लेकिन मेरे दिल में नफ़रत का 
भाव पहले की तरह ही वना रहा। मै इस शादीका हमेशा विरोधी 
स्हा। इम्तहान पास करने से डग्रियां जरूर मिल जाती हैँ लेकिन 
खाल का रंग नहीं बदलता । हलेन जव इक्कीस सालकी हो गयीतो 
उसने मुञ्ञसे, अपने जल्लाद वाप से नाता तोड़ लेने का फ़ंसला किया । 
अव क्रानून उसको तरफ़ था ओौर मै सिवाय समञ्चाने के ओर कद नही कर 
सक्ता था । उन्होने अपनी शादी की तारीख तय कर ली। 

““हेलेन कौ सारी चंचलता, सारी संगीनियां, सारी जिन्दगी वापस आ 
गयी । शादी से एक दिन पहुले वह॒ कृष्ण का इंतजार कर रही थी लेकिन 
वह नहीं आया । रात वीत गयी, वह्‌ नहीं माया । सुवह्‌ के कोई छः बजे 
होगे, किसी ने दरवाज्ञे कौ घण्टी वजायी । मँ हैरान थाकिञजभीतो दिन 
को रोशनी भी नहीं फूटी है, एेसे मे कौन आया है ? एक पुलिस का आदमी 
खड़ा हुमा था । उसने जेव से एक तसवीर निकाल कर दिखायी, जो मेरी 
वेटी की थी । पुलिस वाला मेरी बेटी से मिलना चाहता था । जै हेलेन को 
बुला कर लाया तो जाने कंसे उसे खतरे का आभास हो गया । लेकिन वह्‌ 
समजली कि रमन फिर कोई तरकीव चली है । वह गुस्से से काँपते हए बोली, 
डंडी, आखिर तुम कव हमारा पीछा छोड़ोगे ? तुम्हं तरस नहीं आता, 
तुम्हारी वेदी मर्दों कौ तरह जिन्दा है" । 

“पुलिस वाले ने उसको समज्ञाने की कोशिश कौ । जेव से फ़ोटो निकाल 
करहेलेनके हाथमे देते हुए पूछने लगा, "यह तसवीर आपने किसको दी 
थी?" 

--'हा-हा, मने कृष्णको दी थी । क्या हुआ ? वह ठीक तो है ? 'हैलेन 
काचेहुरासफ़द हो गया, जैसे शरीर कासाराखून किसी ने खींच लिया 

ो | 

# --मोटर-साइकिल की सवारी कोई अच्छी सवारी नहीं है । कल रात 
ङृष्ण का एेक्सीडट हो गया । उाक्टरों की कोशिश के बावजूद ठम उसे 
चचा न सके. 1" 

“हलेन ने अपने निचले होठ के एक कोने को इतने जोर से अपने दांतों 
से दवाया कि गोश्त की एक . बोटी उसके मुंह मे आ गयी । वह्‌ चीखी । 
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फिर उसके बाद वह रो न सकी । ..लोग पागलपन मे बे-तरह हसते है, वह 
हंस भी न सकी । 

"चेरे रास्तेका कांटा अव हट चूका था । कृष्ण अव इस दुनियामें 
नहीं था। हेलेन मेरे लिए पहले भी सव कख थी ओर अव तो ओौर ज्यादा 
हम दोनो को एक-दूसरे कौ जरूरत थी । लेकिन हेलेन कौ खामोशी न टूट 
सकी । 

“छृष्ण की आकृति बड़ी होती गयी । अपने आकारसे भी वडी हो 
गयी । वदते ओर फंलते हुए वह मेरे दिल ओर दिमाग पर छाती गयी मँ 
हेलेन को लेकर लेक डिस्टरिकट चला गया । ऊँचे-ऊेचे पहाड़ों के वीच व्हरो 
हुई नीली जलील मे भागती हुई किरितियां उसका जी न बहला सकीं । काने- 
शन के लाल फूल लिये वह्‌ ज्लील के किनारे वैठी रहती । रात को चौक कर 
उठती ; कानंशन के फूल हाथ मं लेकर खिडकियां खोल देती । गहरी इील 
की सतह पर सिफं चन्द रोशनिरयां भागती नजर आतीं मौर वस । 

“लेकिन मृञ्ञे अपनी गलती का एहसास देलेन का आखिरी खत पढ़ 
कर हुआ जो उसने मरने से कुछ पहले लिखा था 1" 

जान ने बड़े थके हुए अंदाज मे तसवीर कौ जरः हाथ बढ़ाया । उसके 
हाथ कांप रहे थे । उसका बुढापा कुछ ओर बढ़ गया था । उसने करई बार 
फ़ोम खोलने की कोणिष की ओौर जव उसके हाथ काँपने लगे तो उसने फ़म 
खालिद की तरफ बढा दिया! तस्वीर क नीचे एक खत रखा था । उसने 
च॒पचाप वह्‌ खत खालिद के हवाले कर दिया खत यूं था-- 

प्यारे डंडी, 
सुवहर्मै न हुंगी । मेँ जानती हं कि दुख से तुम्हारी उग्र दुगुनी 
मालूम होने लगेगी । मँ बहुत सोचने के वाद इस नतीजे पर पहुंची हं 
कि द्रष्ण के विना मेरा जीना बेकार है । दिल मे अव भी उस अन्तिम 
क्षण का जाने क्यों खयाल आता है 1 
दो साल पहले मगर तुमने शादी कौ इजाजत दे दी होती तो शायद 
कृष्ण आज जिन्दा होता ओर शायद मै भी अपनी स्वाभाविक मौत 
मरती । = 
डियर मेरी मौत को अघ्ववार कौ खवर न बनने. देना। अपनी: 


+ ~ 
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हैलेन कौ अंतिम इच्छा तो पूरी कर दोगेना? 
तुम्हारी 
हलेन 
““हेलेन नींद कौ गोलियां खाकर एसी लेटी कि फिर कभी न उठी । 
मुज्ञे माफ़ी तक मांगने की मुहलत न दी उसने ।” 
लैपकी रोशनी मे जान की अखि ्िलमिला रही थी । वह्‌ बड़ी दैर 
तक छत को घूरता रहा फिर कहने लगा, “उसकी मौत ने मेरे दिमागा के 
सारे दरवाजे खोल दिये हैँ । लेकिन खालिद, वक्त के तकाजे कृ ओर ही 
होते दै । वह हर चीज को, हर आदमी को जगह खाली करने के लिए कहता 
है ताकि कोई दूसरा आदमी कोई दूसरा क्षण वहां गुजार सके । ओर किसी 
दूसरे दिल कौ धड़कन वहां सुनायी दे सके । खदा से मायूस होना 
चाहिए । उसकौ सृष्टि के कारखाने का काम कभी खत्म नहीं होता । 
खालिद अपने विचारों में गुम चुपचाप वैठा रहा । उसकी नजर हैलेनः 
की तसवीर पर जमी हई थीं । बुड्ढे जान ने खत को मोडा जौरः तसवीर के 
नीचे रख कर फ़म कसने लगा । खालिद सोच रहा था : 
हीर जव हलेन कारूप धर कर आती है तो हमारी पुराणपंथी अखं 
धोखा खा जाती है । पुरब की प्रेम-कहानियों ओौर यूरोप की हेलेन की हसः 
आप-वीती को अगर एक ही तराजू के दो पलो में रखा जाये तो कौन-सा 
पलड़ा ज्ुक जायेगा ? 


६ 
"गुड मानिग' से गुड नाइट' तक 


खालिद जाने क्यो जान ओर हेलेन को भूल कर सारी रातङृष्णके 
वारे में सोचता रहा 1 परदेस की मौत कंसी भयानक होती है ! कहते हैँ 
परदेस में चिता सुलगती है, भड़कती नहीं, इस इंतजार में कि शायद कोई 
सगा-संबधी, कोई रिश्तेदार आ जाये । एसी मौत मां-वाप को वे-मौत निगल 
लेती है] 
सुबह जव वह्‌ फंक्टरी जाने के लिए निकला तो उसे पता चला कि 
घर मे एक लडकी भी रहती है । जीने पर दोनों की एक क्षण के लिए मुला- 
क्रात हुई । खालिद के मह से "गुड मानिगः निकल गया, जिसका जवाब 
बहुत रूखे अंदाज मे “मानिग' मिला । ` 
लड़की के चेहरे पर न तो ताज्जृब था न खुशी ही, जसे कह रही है, 
“फिर सलाम करने की जरूरत नहीं है ।' 
नीचे मेज पर वह्‌ अपनी डाक देखने लगी । खालिद ने भी एक नजर 
खतो पर डाली, फिर उसे खयाल आया कि अभी तो किसी को उसका पता 
भी न मालूमहोगा। 
खालिद के मनमे लड़की का रूखापन कटि की तरह्‌ चुभ रहा था, 
लेकिन चमन मे रहने के लिए काटो से निभाना ही पड़गा 1 
“शगालिवनः सुवह्‌ सलाम करने की आपको आदत नहीं है ?” 
““ुज्ञे इन सलामों से कोई दिलचस्पी नहीं है । इसके वावजूदर्मँ 
आपके सलाम का जवाव दे चुकी हुं ।'' 
“जैसे स्लाट मशीन टिकट दे देती है 1” 
“तो फिर ओर कंसे जवाव दूँ ? नाचना शुरू कर दू, मारे खुशी के ? 
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“वाज लड़कियों को काले लड़कों के सलाम अच्छे नहीं लगते ।“ 

“तुम लोगों की शंकां हर वात कोनयारंग देदेतीरह। यह्‌ रंग 
का सवाल नहीं है, समञ्चे । मृञ्ञे ये सलाम इस वजह से अच्छे नहीं लगते हँ 
किये आमतौर पर "गुड मानिग' से शुरू होकर गुड नाइट' तक पहुंच 
जाते है ।'' 

खालिद को लडकी का गुस्सा वड़ा प्यारा लगा, ओौर उसकी बात इसके 
भी ज्यादाप्यारी। वह प्ैक्टरी पहुंच कर भी लडकी के वारे में सोचता 
रहा । ओर शाम को जव वह्‌ आनंद से मिला तो उसने सारा क्रिस्सा सुना 
डाला । आनंद बहुत जोर से हंसा, फिर कहने लगा, “वर बदलते हो ?" 

“किराया ज्यादा देना पड़ेगा 1” 

““जिन लोगो को तेज मिर्च॑ःखाना अच्छा लगताहै वे डाक्टरों कौ सलाह 
के वावजुद खाते हैँ ....वेसे खालिद, एेसी लड़कियों के पास आमतौर पर 
दर्द॑मंद दिल होता है । इस नाराज्ञगी मे बड़ा लगाव होता है 1" 

आनंद हमेशा कौ तरह मूड में था । वह्‌ खालिद को समज्ञाता रहा, 
“नीयत साफ़ रखो, फिर किसी लडकी से डर नहीं लगेगा । ओौर फिर 
पड़ोसिन से प्यार करने की वात तो वाइविल में आयी है 1" 

छोडो यार्‌, इस सवक्र को ओर गोली मारो उस लड़की को 1” 

देर रात गये खालिद अंडर-ग्राउंड स्टेशन की विजली से चलने वाली 
सीदियों पर खडा ऊपर पहुंचने का इंतजार कर रहा था । उसके आगे एक 
खूबसूरत लड़को काला ओवरकोट पहने भौर एक खूबसूरत स्कफ़रं सर पर 
वधि खड़ी हुई थी । रूमाल के वाहर निकली हुई लटं बता रही थीं कि बाल 
भूरे हैँ । लडकी ने मुड़ कर खालिद कौ तरफ़ देखा । एक पल के लिए नजरें 
मिलीं । वह मुस्करायी ओर फिर अपने पसं में कोई चीज दूंठने लगी । 

'्वहु यक्रीनन मृञे देख कर मूस्करायी थी, खालिद ने अपने शुबहे को 
यक्तीन में बदलने की कोशिश की । फिर जाने क्या सोच कर गोते खा गया-- 
जाने कसे-कंसे विचारों का एक रेला आया । फिर हिम्मत करके उसने 
लडकी से कहा, “आज मौसम बड़ा सुहावना है ! 

“जी हाँ, बुरा नहीं है मौसम ।' 

वह्‌ भागता हुआ जीने के ऊपर पहुंच गया । खालिद को ठंडी हवा जो 
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लगी तो नशा छा गया । वह सोचने लगा, यह्‌ स्काच व्हिस्की का नशा 
देर में क्यो चढता है ? 

दोनो एकदुसरे के पीछे चलते रहे। आखिर एकं मोड़ पर दो-चार 
क्रदम तेजी से वढा कर खालिद उसके साथ आ गया । उसका नशा बोला, 
“आप वहत खूवसुरत लग रही हँ ओर इस काले रूमाल के वीच आपका 
चेहरा विल्कुल सा लगता है जैसे बादलों मे से चांद निकल आया हय, या 
फिर जसे कोई तरोताजा गुलाव का फूल ज्ञांक रहा हो 1“ 

लडकी ने कोई जवाव न दिया, लेक्रिन वह पूवंवत साथ-साथ चलती 
रही । खामोशी फंलने लगी । खालिद को उर लगा कि कहीं बातों का 
सिलसिला बिल्कुल ही टूट न जाये । उसने एक ओर कोणिश की । “इस 
वक्त जाप किसी पार्टीसेआ रही हैँ?" 

“जी हां, मेरी एक सहेली की सालगिरह्‌ थी 1” 

खालिद ने अपने सीने पर क्रास का निशान वनाया, फिर कहने लगा, 
शुक है, आप बोलीं तो । वैसे लड़कियों के सालगिरह मनानेके सै वहत 
खिलाफ हूं 

“वह्‌ किसलिए ?” लडकी ने दिलचस्पी ली । 

“वहं इसलिए कि उनकी उस्र एक साल वढ़ जाती है, ओौर यह्‌ कोई 
ख्‌.शीकी वात तो है नहीं।” 

“उस्र बढ़ जाती होगी लेकिन केक पर मोमवत्तियां लगाते वक्त लड- 
कयां मामतौर पर गिनती भूल जाती हैँ ।'' 

खालिद वहत जोर से हंसा, उसका कहकहा वे-तुका था। 

“जव तक मोमवत्तियां इतनी ढेर सारी न हों कि उनकी क्रीमत केक 
से ज्यादा हो जाये, उस वक्त तक सालगिरह न मनाना चाहिए ।” 

लड़की ने चोट की, “तो आप किसी रेसी ही सालगिरहसेञा रहे 

हा, हम परदेसी लोग अपनी तनहाई की सालगिरह मना रहे 
थे । म अपने दोस्तों के साथ वैठाअच्छी-अच्छी वातेंकर रहा था। फिरः 
जाने क्यों तवियत उचाट हौ गयी ओर जपना कमरा याद आने लगा । मैने 
सोचा वह वेचारी वंठी राह देख रही होगी । = 
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लड़को ने चौक कर पुछा, “कौन राह देख रही होगौ ?" 

^“तनहाई ! ” खालिद ने धीरे-से लडकी का हाथ पकड़ने की कोशिश 
कौ । लेकिन उसने घवरा कर हाथ छृडा लिया ओौर दुर हट कर चलने 
लगी 1 लेकिन वह्‌ नाराज नहीं थी । 

“हमारे एक वहुत अच्छे शायर ने लिवा है-अगर तुम्हारा हाथ 
मेरेहाथमेंआ जाये तो रास्ते के सारे चिराग जल उठेगे!' ओर आप 
यक्तीन कीजिये करि उस शायर ने किसी आप ही जसी लड़की के लिए यह 
वात लिखी थी 1 

लड़की मुस्करा रही थी । कहने लगी, "दूर चलने मे टकराने का 
खतरा कम रहता है |” 

"आपको दुर हट कर्‌ चलने को वित्कुल जरूरत नहीं है । म अहिसा के 
देश का रहनेवाला हूं | ऋषियों ओर साधुजों के मुल्क से आया हुं अच्छा, 
आप खुद वताइये आप कितनी दूरी रख कर चलना चाहती हँ ? मै अगर 
उससे एक इंच भी आगे वदू तो..-तो जो सजा चाहे दीज्यिगा ! 

लडकी थोड़ी देर तक खालिद को ध्यान से देखती रही । फिर मुस्करा 
कर कहने लगी, “भेरा खयाल है वारह्‌ इच की दूरी काफी होगी । 

दोनों ने एक दवा-दवा कहक्रहा लगाया ओर फिर दोनों क क्रदम 
एक साथ उठने लगे । खालिद कहने लगा, “यह द्री बहुत मुनासिव है । मँ 
चाहता था कि इतने पास जरूर हो कि आंख ओौर कान के अलावा नाक 
भी इस्तेमाल हो सकती हो 1" 

लडकी मूड मे थी । “नाक तो कहीं भी रगड़ी जा सकती है 1“ 

(“यह्‌ वात नहीं है । लड़कियों मे एक अजीवो-ग्ररीव भीनी-भीनी 
खुब होती है जिसकी चपेट मे आकर वचना मुश्किल होता है ओौर मुञ्ञ 
बचने मे कोई दिलचस्पी नहीं है 1" 

खालिद की नजर उठी तो वहु अपने घर के सामने पहुंच चुका था ।* 
वह एक क्षण के लिए सुका । लकौ भी रक गयी 1 खालिद के दिमाग नेः 
लेकर खायी, लेकिन फिर संभल गया 

“आपको भी अकेलापन महसूस होता है ?“ 

“अपने घर मे कोई अकेला महसूस नहीं करता 1” 
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“यही तो रोना है । कुछ लोग भरे-पूरे घरों मे, भीडमें भी अकेले होते 
है । यहं जिदगी एक क्रंद के सिवा कुछ नहीं है- क्रदे-तनहाई । मेरा अक- 
सर जी चाहता है कि भै अपने वजूद को कहीं चुपके-से रख कर भूल जा 

जंसे लोग छतरी भूल जति है । मगर मुश्किल यह है कि उस मंजिल तक 
पहुंचने के लिए शराव भी साथ नहीं देती । दोश जो ह न, वह गिरता- 
पडता, लंगड़ाता हभ साथ देता ही रहता है 1” 

“शराव अगर आप किसी मसलेके हल के सिलसिलेमेंपीते हतो 

वेहतर होगा कि दछोड़ दीजिये ।" 

““छोटी-छोटी बुराइ्यां आदमी को करते रहना चाहिए 1” 

""ताकि बड़ बुराइयों से वचा रहे 1 

खालिद ओर वह्‌ अजनवी लङ्की अंधेरी रात मे लैप-पोस्ट के नीचे 
-वड़ी देर तक खड़े वाते करते रहे। खालिद ने कई वार सोचा कि यह्‌ 

` लडकी जाती क्यों नहीं है । इसका कोई कदम आगे उठे तो मै भी अपने घर 
-की ओर वद्ˆ । फिर एकदम उसे खयाल आया कि क्यो न उसे ऊपर आने 
कौ दावत दी जये] 
लडकी पूवंवत खड़ी वाते करती रही । वात से बात निकाल कर वात 
वढाती । ्ालिद की वातो मे नयापन धाजो आमतौर पर अंग्रेज 
लड़कों कौ वातचीत में नजर नहीं आता है । शायद इसीलिए वह्‌ अभी 
जाने को तैयार नहीं है । जव करदं ओर समय वीत गया तो खालिद कहने 
लगा, “अगर मृह्ञे सुबह फैक्टरी न जाना होता तो भँ सुवह्‌ तक आपसे 
वातं करता रहता । आपकी हल्की-फुल्की प्यारी-प्यारी वाते, आपकी हंसी, 
आपकी मुस्कराहट मृज्ञे पसंद है । आपका हर कहकहा मृज्ञसे कहता है-- 
"जानती हैँ क्या कहता है 2" 
कोई वेतुकी वात कहता होगा 1 
“कता हे कि जिदगी से मायूस होने की जरूरत नहीं दै- सुनिये 
-आपसे फिर कव मुलाक्रात हो सकती है ?"" 
लड़की मुस्क रायी, “हम रोज मिल सकते हैँ ।” 
ह कंसे हो सकता है देखिये, मँ खुशी से पागल हो जागा । मेरी 
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क्रिस्मत इतनी अच्छी नहीं है । अच्छा, तो बताइये, कल छः वजे हम लोग 
कटां मिले ?" 

“"पिकंडली कै स्टेशन पर ।"' 

“देविये, एक बात ओौर है । यह्‌ हमारी पहली मुलाक्रात है । इतनी 
जल्दी फंसला न कीजिये । पहले घर जाकर सोच लीजिये कि आपको एकः 
अजनवौ से मिलना चाहिए या नहीं । आप यक्रीन कीजिये, अगर कल आपः 
स्टेशन पर न आयीं तो मृज्ञे कोई शिकायत नहीं होगी । दुःख जरूर होगा । 
लेकिन दुःख तो एक निजी चीज है । दुःख का क्या, वह तो वात, वे-वातः 
होता रहता दै । आप कहां रहती हैँ ? चलिये, मै पहुंचा दू }” 

लड़की अपनी हंसी रोक न सकी 1 उसने एक कट्कहा लगाया-- 
“आपको तकलीफ़ करने कौ जरूरत नहींहै, मै खुद चली जाऊंगी । 

“सुनिये, अंधेरा बहुत हो गया है । एक लम्हे के लिए अपना हाथदे' 
दीजिये तो यह अँधेरा छट जायेगा । जाने से पहले यह्‌ छोटी-सी कुर्बानी 
तो आपकर दही सकती हैँ" 

लड़की ने अपने पर्ससे चाभी निकाली । “लेकिन जाने से पहले मँ 
चाहती हँ करि आपको वर तक पहुंचा दू,'" उसने वड़ा दरवाजा खोल कर 
खालिद से कहा । 

““चलिये अंदर यहां काफ़ी सदी ह । 

खालिद के आश्चयं कौ कोई सीमा न रही । फिर जैसे उसको कोई 
भली-विस री शकल याद आ गयी 1 उसने लपक कर लड़की की दोनों वाहं 
अपने हाथों मे जकड़ ली। उसकी आंखो मे क्ञांक कर देखा, फिर उसके सरसे 
रेणमी स्काफ़ं हटा कर कहने लगा, “तो आप हँ गड मानिग ?” 

“जी हाँ, मेँ हुं गुड मातिग 1” 

दोनो हसते हुए जीने पर चढ़ने लगे । पहली मंजिल पर दोनों के कमरे 
आमने-सामने थे । ओर उन दोनों के बीच में जान की यादों का मजार। 

अपने-अपने दरवाजों के पास खड़े होकर दोनों ने एक-दूसरे को देखा, 
फिर खालिद धीरे-धीरे उसकी ओर वढा। उसने बहुत प्यार से फूल की 
तरह लड़की का हाथ अपने हाथों मे लेकर गमं-गमं हठ रख दिये । फिर 
दवे स्वर में पुने लगा, “नाम क्या है आपका ? 
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““वावेरा ।'" 

“वावेरा, तुम बहुत खूबसूरत हो ! तुम्हारी अखि ओर तुम्हारे होठ 
कितने सुक्तस्मल है, जैसे खदा ने नहीं मादकेल एंजेलो ने तराशे हों !' 

खालिद ने वावंरा के चेहरे को अपनी दोनों हथेलियों मे लेकर उपर 
उठाया । उसकी आंखे वंद थीं ओर वबड़ी-वडी पलके गालो पर विष्टीं हुई 
थीं । खालिद ने इवती हुई आवाज में वजीफ़ा पठा, ““वावैरा..-वावे ... 1" 

वावेरा की लंबी पलके बडी श्रद्धा के साथ ऊपर उठ गयीं । खालिद 
ने लगा, “नीली अविं कहती हँ कि मृन्ञसे मुहव्वत करो, नहीं तो मे मर 
जाऊंगी । लेकिन तुम्हारी काली अखं, जानती हो, मुज्ञसे क्या कह रही 
दै ये कह रहो हैँ कि मुज्ञसे मुहव्वत करो नहीं तो मेँ तुमको मार दूंगी । 
वावेरा के होंठ गौर अविं मुस्करा उटीं 1 खालिद ने धीरेसे बढ कर 
अपने हठ बावेरा के होंठों पर रख दिये । वै दोनों काफी देर तक एक- 
दूसरे से विदान हो सके । 

“जव मुञ्चे चलना चाहिए,” बावेरा को होश आया तो वह्‌ खालिद 
की बाहां से निकल कर अपने कमरे मे जाने के लिए मूडी 1 खालिद उसे 
जाते हुए देखता रहा। 

“अच्छा बावेरा, फिर मिलेगे1: गड नाइट !” 

खालिद अभी अपने दरवाजे तक भी न पहुंचा था कि वावेरा ने लपक 
कर उसको रोका 1 “खालिद याद है, मैने सुबह तुमसे कहा था ये सलाम 
-आमतौर पर गुड मा्निग' से शुरू होकर गुड-नाइट' तक पहुंच जाते है 1" 


~ - ~ - ~ ------ 
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फ्रांसीसी पिकनिक 


सुबह बहुत देर से हुई 1 

खालिद विस्तर में लेटे-तेटे रात की घटनाओं की कड़ा जोडता 
रहा 1 कल का दिन उसके जीवन का सवसे सुखद दिन धा-- ज्यो-ज्यों 
घटनाओं की कड़ियाँ जुडती गयीं उसका आश्चर्यं वढता चला गया । 
मुस्क राहट फैलती चली गयी । कल्पना में फूल खिलते चले गये। 

आज वह्‌ वारा से फिर मिलेगा। उसे किसी बहुत वड़े रेस्टोरां में 
खाने की दावतदेगा। रात को कमरे पर उसके साथ नाचेगा। नाच के 
लिए उन दोनों का कद आइडियल था) वार्वैरा उससे सिफं चार इंच 
छोटी थी। उसका माथा खालिद के होंठों तक पहुंचता था भौर होंगें से 
होठ मिलान के लिए उसे सिफं अपने पंजों के बल खड़े होना पड़ता था । 
पंजों के बल खड़े होकर असंभव को संभव बनाने वाली लडकी कितनी 
प्यारी लगती है ! फिर वह्‌ सोचने लगा कि अगर वार्वेरा चाहे तो उसे 
जीवन का वहु अनुभव दे सकती है जो खालिद को आज तक नहीं मिल 
सका था। यही तो वह्‌ क्षण होता है जव कोई ओौरत किसी मदं के दिमाग 
पर अपना नाम हमेशा-ठमेशा के लिए अंकित कर सकती है । ओौर यह्‌ 
क्षण जीवन मे केवल एक वार आता है। 

वावेरा बेवकूफ नहीं निकली । खालिद के जीवन के मुखपृष्ठ पर 
उसने अपना नाम ज्वलंत अक्षरो मे लिख दिया । ये दोनों पहले तो एपांइट- 
मेंट करके मिलते रहे, फिर दरवाजा खटखटा कर मिलते रहे ओर उसके 
वाद सारे दरवाजे वीच से हट गये । रोज कौ मुलाक्रात, आदत ओर जुदाई 
उलन्नन बन गयी । 
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बुड्ढा जान इन दोनों को छिप-छिप कर देखता रहा । दोनों को साथ 
देख कर उसकी वांछं खिल उठतीं । खालिद के रूप मेँ उसे कृष्ण दिखायी 
दे रहा था। वह्‌ वार-वार अपने से कहता : भँ इस दोनों भोले प्राणियों 
को कभी अलग न होने दूंगा ।' 
वुडूढा जान मन-ही-मन उनके कल्याण के लिए दुं मागता, हे 
मसीह, तेरे दिल में दुनिया का दर्द है । लेकिन अलग-अलग लोगों के दुखों 
का भौ कोई इलाज है तेरे पास ? वाव॑रा ओौर खालिद मेरे वच्चेहै। तू 
एक वार मेरे वच्चो को छीन चूका है, लेकिन अव अगर इन वच्चों को 
कोई नुक्रसान पहुंचा तो मँ तेरे दर पर कभी सर न ज्ुकाऊंगा 1' 
वावंराको खालिद की दोस्ती से कुछ असाधारण संतोष मिला-- 
उसे एेसा लगा कि जैसे यही वह लड़का है जिसके सोते-जागते उसने 
सपने देखे थे, जिसके वारे में जाने कितना सोचा था, तसवीरे बनायी थी, 
पूजा कौ थी ओर जीवन का सव कुं निद्ठावर कर देनेकी तमन्नाकी 
थी । 
दोनों की राते साथ वीतने लगीं। वे एक विस्तर मे, एक प्याली से 
चाय पीने लगे । एक चमचे से नाश्ता करने ओर एक ही गिलास से पानी पीने 
ˆ लगे । खालिद को जीवन में पहली वार आभास हआ कि घर में ओरत 
का होना क्रितना सुखद हो सकता है 1 यह्‌ ओौरत मां से अधिक महत्त्वपुणे 
आओौर वहन से भी अधिक निकट हो सकती है । वावंरा उसके जीवन का एक 
अंग बन कर उसके अस्तित्व पर छा गयी । 
शुक्रवार की रात थी । शनिवार ओौर इतवार चट्टी के दिन होते है । 
वावंराने करवट ली ओौर फिर कहने लगी, “क्यो न हम लोग कल फ़ च 
पिकनिक मनायें ?"“ 
“हा, जरूर चलो। कल कुछ संडविच वरह बना लो। सुबह्‌- 
सुबह निकल चलेगे 1" 
वावंरा बड़ जोर से हंसी । ¢“फ़च पिकनिक में घर के अन्दर रहना 
जरूरी होता है 1" 
ल्ालिद एकं प्रष्नसुचक चिन्द्‌ वना हुमा था। , धर कै अन्दर रहना 
जरूरी होता है ? 


वरय, लजसकयणरणरर 
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फ़्च का शब्द उन तमाम जगहों पर इस्तेमाल किया जातादहै 
जहां आप परम्पराओं को तोडने का इरादा रखते हों। फ़ोच पिकनिक 
घरमे वैठ कर दरवाजे वंद करके मनायी जाती स 9८ 
“बहुत दिलचस्प वात है । हां, तो फिर आगे क्या होता है?" 
हमलोग दो दिन की जरूरत की सारी चीजे कमरे मे र- 
कर अङ़तालीस घंटे के लिए दरवाजा वंद कर देगे। दुनिया से, दुनिया की 
जरूरतों से, दुनिया के क्ष्षटों से ओौर समाज से अलग होकर कुदरती 
जिदगी गजारेगे । ओर इसके लिए पैदाइशी लिवास ही तन पर सजाना 
जरूरी होता है ।” 
“(पेदायशी लिवास !” 
“जव तुम पदा हृए थे तो कौन-सा लिवास पहने थे ?"" 
“समज्ञ गया । समञ्च गया ! लेकिन क्या मजा आयेगा उसमें 2“ 
“यों ? मै तो समज्ञती हूँ कि काफ़ी दिलचस्प तरीक्रा है पिक- 
निक मनाने का। ओर फिर एक विलकुल नया तजुरवा करने को किस 
का जी नहीं चाहता । देखो न, एसी पिकनिकों के क्रिस्ते नाविलों मे पदृते 
चले आये हँ । जी चाहता है कि नाविलों के उन पन्नो को जिदगीका 
आईना वना ले ।" 
“मृज्ञे तो एतराज है 1” 
“आखिर तुम्हे किस वात पर एतराज है 
“मुञ्चे इसकी मुहत पर एतराज दै 1” 
““मुदहत के लिए रोने की जरूरत नहीं है । हम चौवीस घंटे नहीं तो 
वारह घंटे में खत्म कर देगे ।'' 
अरे यह वात नहीं है । यह अड़तालीस की गिनती जो है यह्‌ 
हिन्दुस्तानी ज्योतिषशास्त्र के हिसाव से वहत मनहस होती है । इस मुहूत 
को बहत्तर घंटे क्यो नहीं कर देतीं 1" 
वावंरा ने खालिद कौ आंखो मे शरारत देख ली थी । वह हंसत हुए 
कहने लगी, ““गुरू, मैं हार गयी ?"” 
खालिदकाजी चाहा कि वह्‌ कह दे, वार्बेरा, यैं तुम्हारे साथ सारी 
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जिदभी एक कमरे मेँ गुजार सकता हूँ ॥ लेकिन खालिद यह दावा कर न 


सका। 
'्वावंरा, पिकनिक की मदत कम-से-कम बारह घंटे वढायौ जा सकती 


है 1" 

“वह्‌ कंसे ?” 

“क्यो न यह्‌ पिकनिकं अभी शुरू कर दी जाये। थोड़ा अभ्यास 
चाहिए नहीं तो जव दिन का उजाला फल जायेगा मेरी नजर तुम्हारी 
तरफ़ उठ न सकेगी 1” 

वार्व॑रा कुं सोचते हृए बोली, “खालिद, तुम ठीक कहते हो । 
परंपराओं को तोडने के लिए काफी अभ्यास की जरूरत होती है 1” 

अडतालीस घंटे की पिकनिक वार्वेरा मौर खालिद को शारीरिक 
ओर मानसिक रूप से एक-दूसरे के इतना निकट ले आयी कि फिर वे एक 
प्राणओौरदोशरीरहोग्ये। कुछ लोग होते हैँ जिन्दँ जितना पाससे 
देखिये वे उतने ही ज्यादा अच्छ लगने लगते हैँ । बार्वरा खालिद को कुछ 
एेसा ही समज्चने लगी थी । वावंरा को पिद्छले इक्कोस साल में इतना प्यार 
नहीं मिला था जितना उत्ते इन अडतालीस घंटों मे मिल गया। जिदगी अगर 
इसी का नाम है तो फिर वह्‌ स्वे के वदले भी उसका सौदा करने के लिए 
तैयार नहीं थी । 


बाहर पाला गिर रहा था । सडको पर कभी किसी कै तेङ़ कदमो कौ 


आवाज उभरती, फिर व जाती! इक्का-दुक्का लोग ओवरकोट के कालरों 
मे गदेन समेटे चले जा रहे थे। भागती हुई कारों कौ लाल रोशनियां 
किसी दानव की आंखों कौ तरह चमक रही थीं 1 कमरे के अंदर आतिशा- 
दान की आग तेज थी ओर लपटों की लंबी-लंबी जवान चिमनी की 
तरफ़ एेसे लपक रही थीं जंसे ऊपर जाने के लिए वेताव हों । . जलती हई 
लकडियां चटख रही थीं ओर कभी-कभी कोई विगारी विद्रोह करके सर- 
-हद पार आ जाती। 
सुलगती हुई इसी आग के सामने खालिद वार्वरा के सीने पर सर रघ 
-जाने क्या सोच रहा था । उस पर वद्रा-सी छायी हुई थी । वार्वराः उसके 
वालों कौ सुगंध मं वती चली जा रही थी । उसकी लंवी ओर खूबसूरत 
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उंगलिथां खालिद कौ नंगी पीठ (पर धीरे-धीरे नृत्य कर रही थीं । फिर 
वहं दबी-दवी आवाज मे कहने लगी, “खालिद !” 

“डालिग !” खालिद ने अपने जागने का सत्रूत दिया । 

“खालिद, मँ सोचती हूं कि यह वीतता हुआ क्षण बस इसी तरह रोक 
दिया जाता । जीवन वस इसी परिस्थिति का नाम होता, इसी रफ्तार का 

नाम होता तो फिर जिदा रहने को जी चाहता ।" 

ओर फिर मँ शायद पागल हो जाता। यह्‌ ठहराव बस पिकनिक 
केलिए मुनासिव है । इसके वाद तो यह्‌ गला घोट देगा 1" 

“ञे तुमसे उर लगने लगा है 1 

“मै इतना उरावना हँ ?"' खालिद उठ कर वैठ गया । 

“मृजे तुमसे मुहव्वत होती जा रही है । मुहव्वत मे मिं वहुत बढ़ 
जाती है । ओौरमृज्ञे मांगों से नफरत है चाहे वे मेरी अपनीहीक्योन 
हों । खालिद, तुमने कभी मुहव्वत की है ? ” 

~ द 

“किस से ? कव ?"" 

“वहां से बहुत दुर अपने देश मे की थी] हमारी शादी न हो 
सकी । लेकिन अव भी वह्‌ लड़की एक चुभन वन कर मञ्मे समायी हुई 
है । हर मन अपनी पहली मुहव्वत की ओर भागता है। अकसर यह हुभा 
हैकिरैक्रिसी दूसरी लड़की के साथ भावनाओोंकी लहरों में वह गयाहूं 
ओर वहा यह लड़की, मेरी पहली मुहव्वत उभर कर सामने आ गयी च 

“जच्छाही हुआ कि शादीन हो सकौ वरनायह सहाराभी न 
रहता । ये हसीन यादे भी छित गयी होतीं ।'" 

लंदन में पहली वार खालिद के घाव ह्रे हो गये । उसने एक क्षण के 
लिए अतीत को वर्तमान ओौर भविष्य से अधिक उज्ज्वल पाया । वार्वरा 
उस कहानी का ओौर अधिक व्योरा मालूम करने के लिए वेचैन थी । उसके 
दिमाग मे एक सवाल कचोके लगा रहा था । आखिर जब उसके धीरज ने 
जवाब दे दिया तौ वह कहने लगी, “उस लडकी से तुम्हारी शादी क्यो न हो 
सकी ?“ 

“यह्‌ बात आज भी मेरे लिए एक पैली है । उस लङ्क की मम्मी 
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र 


मे बेहद पसंद करती थीं 1 मृन्ञे अपने घर मे देख कर मम्मौ को एक 
अजीव-सी खुशी होती थी, जिसका अंदाजा करने के लिए वस उनके 
चेहरे को देखना काफी था मेरे दोस्तों का ओर खद मेरा खयाल था कि 
मम्मी जव सुनेगी कि भँ उनकी लडकी से शादी करना चाहता हूं तो उनको 
खुशी की कोई हद न रहेगी । लेकिन एसा हभ नहीं । मम्मीनेजव मेरी 
इस इच्छा की खवर सुनी तो उन को दिल का दौरा पड़ गया । उन्दोने 
शादी के खिलाफ़ एड़ी-चोटी का जोर लगा दिया । अव उनकी आंखों मे मेरे 
लिए नफ़रत ही नफ़रत थी । मै मम्मी कौ इज्जत करता था, मुहन्बत करता 
था मुज्ञे उनके इस बदले हृए रवैये से एेसा धक्का लगा कियैने उस घर 
को हमेशा के लिए छोड दिया 1" 

(लेकिन उस लड़की ने विरोध क्यो नहीं करिया ?” वारा ने लड़की के 
स्वभाव की थाह लेने की कोशिश की 1 

"मारे देण के एक सभ्य मध्यम वं के परिवार की लडकी जो कु 
कर सकती है उसने किया । जहर खाने की धमकी दी । रोयी, पीटी। घर से 
भाग निकली । लेकिन हमारे यहां समाज के नाखून बहुत लवे, बहुत जहरीले 
होते दै । वह्‌ फिर विजरे मे-वंद कर दी गयी । माँ-बापने वीमारीकेलिए 
शादी कौ दवा सुञ्ञायी । मुज्ञसे नहीं, किसी जरसे । दवानेकामन किया। 

चहकती हुई चिड़या अपने नये पिजरे मे खामोश हो गयौ 1" 

खालिद पर एक क्षण के लिए खामोशी का दौरा पड़ा । वह दर वहुत 
दूर कूट देखता रहा । आग सुलगती रही । चिगारियां फुलज्ञडी के फूलों 
की तरह नाचती हुई हवा मे घुलती रहीं । खालिद की अखि िलमिला 
रही थीं । वह्‌ कहने लगा-- र 

“"वार्वंरा, हिदुस्तानी गौर यूरोपियन मुहव्वत में वड़ा फकं होता दै । 
हम दोनों इष्क्र की उस मंजिल पर जिस्म का सहारा लिये विना पहुंचे ये । 
ये होंठ आज भी प्यसे है, उस वक्त भी प्यासे थे। ये उस आफते-जांँ के 
हों तक कभो न पहुंच सके । इसीलिए कहता हँ कि मृहव्वत की मोहर 
लगाने के लिए सिफ़ं हों का मिलाप ही काफी नहीं होता 1” 

खालिद देर तक अतीत में घूमता रहा, वार्वरा चूपचापजाने क्या 
सोचती रही । आतिशदान को भडकती हुई आग का अधिकांश भाग राख 
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चन कर नीचे गिर चुका था ओर कमरे में ठंडक धीरे-धीरे प्रवेश कर चुकी 


थी । 

खालिद फ़शं पर से उठा ओर दोनों हाथ फला कर धीरे से वार्वरा को 
गोद में उठा लिया । दो शरीरो की गरमी मौसम का मक्रावला करने के 
लिए काफ़ी थी । वहु बड़ी देर तक बाव॑रा को गोद म उठाये रहा । फिर 
उसके रूप मे खोया रहा । फिर कहने लगा, “वार्वा, तुम फूल की तरह 


नाजुक हो ! मृक्षे डर लगता है कहीं तुम मेरे हाथों में टूट न जाओ ।” 


“डालिग, तुम मूह्ञे छोड़ न देना । भँ क्रसम खाकर कहती हूँ तुम्हारे 
विनामेरादम निकल जायेगा 1“ 

“हम दोनों साथ मरेगे ।'“ ओर यह कहते हुए खालिदने वावंरा को 
पलंग पर लिटा दिया 1 

सुवह्‌ वहुत जल्दी आ गयी । या फिर.वावंरा कौ रात ही नहीं हुई धी। 
खालिद ने जव आंख खोली तो वावैरा चाय बना कर उसके सिरहाने की 
छोटी मेज पर सजा चुकौ थी । लेकिन वहं फिर सो गया । वार्वा चुपचाप 
वैटी उसे देखती रही । फिर उसकी नजरें खिड़की से गूजर कर लंबी सड़क 
पर भटकती रहीं । सडक के किनारे लगे हृए पेड़ पर लाल एूल वे-रंग थे । 
वर्फीली हवाएं भिरे हुए पीले पत्तो को उडाती फिर रही थीं । वाव॑रा पीले 
पत्तों का नृत्य देखत रही । बेजान पत्ते पेड से अलग होकर कितने दिन 
अपना अस्तित्व बनाये रख सकते हैँ ! वारा सोचने लगी-खालिद का 
पिछला प्रेम इन पीले पत्तों से कितनी समानता रखता है ! वह्‌ भी मर चूका 
है, दम तोड़ चूका टै । एक खरोच वाक्री है जिसे समतल होने में समय 
लगेगा । लेकिन दिल के एक कोने से आशंका भी सर उठा रही थीं । 

अगर खालिद का यह्‌ प्रेम अभी तक वाक्री है तो फिर वावैरा इस 
वक्त यहाँ क्या -कर रही है । वह इस कमरे मेँ अकेली खालिद के साथ 
क्यों वंद है ? उसने अपने सारे कपड़े उतार कर पैदाइशी लिवास क्यों पहन 
रखा दै ? 

खालिद ने करवट ली तो बार्वरा के विचारोंका क्रम टूट गया। 
बह मुस्करायी, “गुड मानिग 1 

“ञे ये सलाम अच्छे नहीं लगते क्योकि ये गुड मानिग' से शुरू 
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होकर “गुड नाइट' तक पहुंच जाते हैँ ।“ दोनो हंस पड़ । 

बावरा ने खालिद के लिए चाय की एक प्याली बनायी, फिर कहने 
लगी, “सुबह-सुबह शूठ नहीं बोलना चाहिए । एक वात पृं ? 

“यह सच बोलने को नसीहत इसीलिए कौ गयी है ?" 

खालिद, वह॒ लडकी यक्तीनन बहुत खूबसूरत होगी ! दिदुस्तानी 
लड़कियां बहुत खूवसूरत होती हैँ 1” 

खालिद ने बावंराको एक ्जटके से अपने पास खींच लिया 

“हाँ, वह भी खूबसूरत थी लेकिन तुम...तुम सचमुच लाजवाब हो । 
देखे, सुबह तड़के तुम्हारे हठो का मजा कसा होता दै ।” 

वावैरा ने अपने को खालिद की पकड से निकाल लिया। 

“वावेरा, खिड़की के सामने यह जो पेड लगा है उसको मैने बारहा 
फूलों से लदा देखा है । लेकिन पतज्लड मे जव यह्‌ नंगा हो जाताहै तो 
जाने क्यों यह्‌ मृञ्े कहीं ज्यादा हसीन ओौर दिलकश लगता है 1" 

“हा, कुछ जिस्म नगे अच्छे लगते दै 1 

“जच्छेनही, बहुत अच्छे लगते है," खालिद ने वावरा को घसीटने की 
कोशिश की, लेकिन वह फिसल कर निकल गयी । .““तुम्हारा अपने जिस्म 
के बारेमे क्या खयालटहै ?" 

“अभी तो ठीक दै ।” 

“अभी तो से क्या मतलब ?"" 

“मतलब यह्‌ है कि फूल थोड़े दिन के लिए खिलते है । जव यह्‌ पेट 
एेसे फूल जायेगा तो मेँ लड़की से ओौरत वन जाऊंगी ।'' 

“वच्चे पाल सकती हो?” 

: “मुज्ञ दुसरों के वच्चे अच्छे लगते है, अपने तो लूट लेगे 1” 

“कितने वच्चे पाल सकती हो ?"" 

“तुम्हारे हों तो दस 1 

“तव तो तुमको दस साल तरसना होगा । मै तो एक वच्चे पर पागल 
हो जाऊंगा । तुम्हं छोड कर भाग खड़ा हंगा ।"' 

वावंरा मुस्कराती हुई आगे बढ़ी जौर खालिद की गोद मेँ बैठ कर 
गले भें वहं जाल दीं । “द्लालिदः भँ तुमको भागने नहीं दूंगी । इस तरह 


च ~= 





फ्रसीसी पिकनिक ७९ 


से जकड़ लूंगी । 

वावेरा की पकड़ मजवूत हो गयी । लेकिन खालिद की हृष्ट-पुष्ट 
भुजाएं जब कसना शुरू इई तो वाव॑रा की पकड ढीली हो गयी । होठ से 
होठ मिलाकर खालिद ने वाव॑रा को धीरे से एक तरफ़ गिरा दिया । फिर 
खुद उठ कर अपनी दोनों वाहो के सहारे इस तरह बैठ गया किं वावैरा 
उनके वीच नेदी हुई थी । उसकी आंखों ने निमंत्रण दिया ओर खालिद ने 
छः इंच को दूरी से बावेरा कौ आंखो मे डूबना चाहा लेकिन ववैरा के मोटे 
चुवकीय होंठों ने उसे अपनी ओर खींच लिया । काफी देर के वाद वह्‌ एक 
लवे, गमं ओर लिसलिमे प्यार से कुछ क्षणो के लिए उभरा जसे मलः 
ससिलेनेके लिए बाहर आयी हौ 1 

“वां रा, मृज्ञे मोटे होंठ बहुत अच्छे लगते है । कम-से-कम ये पक्डमें 
तो आते हैँ 1" 

फिर एक तूफ़ान उठा । कड़कडाती सदियों का मौसम आन की आन 
मे वदल गया । वे जो एक-दूसरे की आलो मे न इव सके थे पसीने में डव 
गये । 

जसे पहाड़ों से गिरनेवाली नदी मैदानी इलाक्रे मे पहुंच गयी हो, 
खालिद को शांति का आभास हुआ । मन स्थिर हुआ तो उसने अस्तित्व के 
दशंन की क्रिताव उठा ली । वावंरा उठ कर काफी वनाने में व्यस्त हौ चुकी 
थी । पनीर की प्लेट उसने खालिद के भिरहाने रव दी 1 वह्‌ उसकी पतली- 
पतली परते काट-काट कर खाता रहा, पढ़ता रहा। वार्वरा ने हलेन ष्यीरो 
कौ धून छेड़ी जिसे सुन कर खालिद के विचार फिर बदले । उसको प्यार में 
चूर नजरें वावंराके शरीरके हर स्पंदनको घेरे हुए थीं। वह्‌ सोचता 
रहा, फिर मनोविज्ञान के डाक्टरों की तरह कहने लगा, “बावं रा, मैँ तुमसे 
एक सवाल पूछना चाह रहा हूं जिसका जवाव देने के लिए मैँ तुमको सिषं 
तीन सेकंड दूंगा जौर अगर तीन सेकंड से ज्यादा तुमने सोचा तो फिर 
जवाव देने कौ जरूरत नहीं । बोलो, मंजूर है ?" 

बावं रा हसते हए कहने लगी, “मंजूर है 1” 

` “शादीशुदा जिदगी के वारे में कोई क्रिस्सा, कोई चुटकुला, कोई 

वाक्रया सुनाओ ।'" 
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वावैराने मुश्किल से दो सेकंड सोचा होगा, फिर कहने लगी, "हा, 
एक वाक्या है जो शायद मै कभी भूलन सकं 1" 

“क्या है, फ़ौरन सुनाओ ।'" 

“शीला से तुम मिले हो। उसकी माँ यह्‌ क्रिस्सा हम लोगों को सुनाया 

करती थी । वह्‌ जव कालेज में पठती थी तो अपनी एक सहेली के साथ 
मिल कर उसने एक छोटा-सा प्लेट ले लिया था । दोनों के व्वाय प्रोड 
आया करते थे जौर जिदगी खुशियों से भरपूर थी । एक दिन उसकी 
सालगिरह थी मौर उसके व्वाय फ़ोडने वड़े-मसे होटल मे वडी-सी पार्टी 
देने कावादा कियाथा। वह वेचारी सारा दिन सजती-वनती रही । 
वाजार जाकर एक बहुत क्रौमती जोडा खरीद कर लायी । नये ढंग के बाल 
बनवाये ओर हर बात पर अपनी सेली का मणशविरा लेती रही । 
शाम को जव व्वाय फ़्रोडने नीचे से हानं वजाया तो शीलाकीर्मां सजी- 
बनी भागती हुई नीचे पहुंच गयी । व्वाय फ़ोड ने उसे बड़े गौर से देखा, 
फिर पुद्धने लगा, आखिर आज तुम्हँ क्या हो गया है 1" 

--आज मेरी सालगिरह है ओर तुम्हारे साथ जाने के लिए यह्‌ सव 
कु किया है ।" 

--लिकिन यह्‌ सव कुछ वकवास है 1 यह फ़राक मुञ्ने पसंद नहीं है ] 
ओर तुम्हारे वालों का यह स्टाइल, एेसा लगता है जैसे तुम पागल हो 
गयी हो 1 तुम फ़ौरन जाओ ओौर अपना हुलिया बदल कर पांच मिनटमे 
नीचे आ जाओ 

“वह वेचारी पहले तो समज्ञ न सकी । चुपचाप अपने व्वाय फ़रेड की 
मोर देखती रही, मानो कहं रही हो, सच-सच वताओ । 

--भै ठीक कह रहा हं । तुम जाओ ओर अपना हुलिया वदल कर 
आयो ।“ । 

“शीला कौ मां भागती हुई ऊपर गयी ओर रोजमर्या के कपडों मेँ से 
एक फ्राक निकाल कर बदली । पांच घंटों मेँ जो केश-भूषा तैयार की गयी 
थी वह कंधे के कुछ ही मजबूत ज्ञटकों ने दो मिनट में वरावर्‌ कर दी । 

उसकी सहली उसे वार-वार समन्नाती रही कि तुम्हे उल्टे अपने व्वाय 
फ़रंड को ट देना चाहिए! सी वेहज्जती मै कभी वर्दाष्ति नहीं कर 
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सकती । तुम्हारी अपनी भी तो कोई पसंद होनी चाहिए, वगरहु-वगौरह । 
लेकिन शीला कौ मां आईने के सामने खडी होकर मृस्कराती रही ओौर 
फिर भागती हुई नीचे पहुंच गयी । 

“दस घटना को बहुत दिन वीत गये, कई साल वीत गये । लिदगी के 
एक मोड़ पर दोनों सहेलियां फिर मिलीं भौर जव एक-दूसरे का हाल-चाल 
पूछा तो मालूम हआ क्रि शीला का विवाहित जीवन वहुत सुखद है ओर 
उसकी सहेली को एक वार तलाक्र हो चुका है ओर दूसरे तलाक्र का केस 
अदालत में चल रहा है |” 

किस्सा सुनकर खालिद वोला,“ “यह वाक्या तो मृङ्ने सुनाना चाहिए ।“ 

अगर तुमने सुनाया होता तव भौ मृङ्ञे जिदगी भर याद रहता ।” 
वावराने जवाव दिया । 

खालिद बड़ी देर तक जानेःक्या सोचता रहा । उसे अपने सवाल का 
जवाब मिल चुका था । ओौरवाव॑रा परीक्षा मे सफल हो नुक थी । फिर 
वह वावंरा से कहने लगा, “जरा यहां आओ, मेरे पास 1“ 

वावंरा कुल समज्ञ न सको । वह॒ चूपचाप खालिद के पास आ गयी । 
खालिद ने उसकी ठोड़ी पर हाथ रख कर चेहरे को ज रा-सा ऊपर उठाया, 
फिर कदने लगा, "कहीं तुम वही तो नहीं हो ?" 

“कौन ? 

“जिसको मै इतने दिनों से खोज रहा था ।” 

वार्वरा हंस पड़ी । फिर वोली, “एक बात वताभोगे ? लेकिन सही- 
सही बतानी होगी 1” 

“मै ज्ूठ कभी नहीं बोलता, खालिद ने दावा किया । 

बावंरा चुपचाप खालिद की तरफ़ देखती रही । खालिद की उलज्लन 
बढ़ रही थी । आखिर कहने लगा, “पती क्थों नहीं हौ 2" 

“डर लगता है कहीं सचसे मेरा दम न निकल जाये । पुना यह्‌ था 
किम दोनोंनेअभीजोतुफ़्ानी क्षण गुजारा है उसमें तुम्हारे साथ कौन 
या- मैया तुम्हारा पहला इशक ?" 

खालिद ने कहकहा लगाया । किताव हाथ से रख कर उसने बाबेरा 
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को अपनी गोद मे बीच लिया। “वार्व॑रा, तुम्हारे होतेतो खुदा भी यादः 
नहीं आता । 

““डालिग, वस इन्हीं दोनों को मौजूद नहीं रहना चाहिए ।”' वाबैरा के 
होठों पर विजय की मुस्कराहट थी लेकिन उसी क्षण उदासी के बादल 
उतर आये । वह खालिद की गोद से निकल कर गुमसुम वेठ गयी । खालिद 
ने उसकी परेशानी को महसूस किया । फिर उसके गले में बाहे ल कर 
कहने लगा-- 

“'हेसे मौक्रो पर उदास नहीं होना चाहिए । शगुन अच्छा नहीं होता । 
क्या सोच रही हो ?” 

“खालिद, मै सोच रही थी कि अगर कुछ हो गया तो ?'' वह निर्तर 
शून्य मे देख रही थी । खालिद एक दम खडा हौ गया ओौर फिर आश्चयं सेः 
पूछने लगा, ““वावरा, क्या एसा हो सकता है ?" 

“होने के बारेमे तो कुछ कहा नहीं जा सकता । लेकिन मान लो कि 
अगर कुछ हौ गयां तो क्या होगां ए” 

खालिद वहतं गंभीर था । उसके चेहरे पर चिता स्पष्ट ज्ञलक रही 
थी 1 “होगा यह्‌ किं किसी डाक्टर्‌ की मदद ` लेनी पड़गी । हम लोगों के 
हालात वित्कुल एेसे नहीं हैँ कि वच्चे पाल सकं 1“ 

“वच्चे पालने के लिए कंसे हालात की जरूरत होती है ?“ वावेराने 
सवाल किया] 

खालिद कु ञचे स्वर मे कहने लगा, ““कंसे हालात की जरूरत होती 

है यह तो मू्ञे नहीं मालूम है । यह्‌ मै जरूर जानता हूं कि मेरे हालात जो 
हैँ उनमें वच्चो के लिए कोई जगह नहीं है 

-खालिद का उत्तर वावेराको संतुष्ट न कर सका, लेकिन वह्‌ एक 
निर्णायक भाव से उठी । वहु मुस्कररायी ओर फिर खालिद के गले में ज्ूल 

कर उसकी नंगी गर्दन पर सैकड़ों प्यार निंछावर कर दिये । 


ऋ नर 
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बावेरा शराव के नशे में हौ जाने वाले पाप की पैदावार थी। मां-बाप 
खुद एक-दूसरे को न चाह सके तो उसे मुहव्वत कहाँ से मिलती ? ठली- 
विजन सेट के सामने पली-वढी लड़की जव जीवन की ठोस वास्तविकता 
से टकराती है तो उसे पलायन के अलावा आओौर कहीं शरण नहीं मिलती । 
जरा-सा लगाव, जरा-सी सहानुभूति, जरा-सा प्यार उसकी आंखों मे नमी 
ले आता है गौर जरा-सी मुहव्वत उसे किसी के कंधे पर सर रख कर रोने 
पर मजन्ुर कर देती दै । खालिद के पास लगाव भी था, मुहव्वत भी थीः 
ओर जनम-जनम को प्यास भी । दोनों को एसा महसूस हुआ जंसे एक-दूसरे 
कौ जरूरत को पुराकरनेके लिए ही पैदा हए दै । 

वावरासेमिल कर खालिद के जीवन की बहुत वड़ी शून्यता भर गयी 
थी । उसने अपने जौवन में संतुलन-सा अनुभव किया । उसके अव्यवस्थित. 
जीवन में जाने कटां से दवे-पांव सुरुचि का प्रवेश हो गयाथा | 

खालिद को जीने का एक सहारा मिला तो वह अपने मितो को परिधि 
से एकदम अलग हौ गया । उसका रंगमंच से इस तरहं शायव हौ जाना 
सभी मितो के लिए चिता का विषय वन गया । बनीं जव इधर-उधर फ़ोन 
करक हार गया तो उसने आनल्द से खालिद का दाल मालूम करने कोशिश 
कौ 1 लेकिन आनन्द को जीवन के इस मोचं का काफी अनुभव था । उसको 
लगा कि मित्रो कौ इस चिता का कारण उनकी अनुभवहीनता है । 

रात के कोई दस वजे होगे कि खालिदके टेलीफ़ोन की घंटी बजी । 
आनन्द कौ आवाज तीन पादंट बियर की पुष्टि लिये हृए थी । वह्‌ कहने- 
लगा-- 


= काला शहर गोरे लोग 


“खालिद, यह फ़ोन भे इसलिए कर रहा हं कि आजकल तुम्हे मेरे 
मशविरे कौ जरूरत होगी । मृज्ञे उर यह्‌ है कि कहीं तुम्हारा दम न निकल 
जाये पहले इश्क मे 1" 

“लेकिन- लेकिन तुमको कसे पता चला ?“ खालिद ने घवरा कर 
पुषा । 

“देखो खालिद, मै चार हत्के-फुल्के ओर तीन जानलेवा इक्र के मोर्चौ 
से जिदा-सलामत निकल आया हूं । लंदन मेँ अगर आदमी पहले इक्र से 
वच कर निकल आये तो वाद मे उसेःरेसा महसूस होता है जसे किसी दुरं 
टनासे बाल-बाल वच कर निकल आया हो । वहरहाल, तुम फौरन मृज्ञसे 
मिलो ।" 

खालिद हैरान था । कहने लगा, “मेरा खयाल था किं तुमने कभी इषक्र 
नहीं किया है, आनन्द 1” 

आनन्द दूसरी तरफ़ मृस्कराया । ""तुम्हारा यह भीतो खयाल है कि 
-इष्क्र मे आदमी वदहाल हो जाता है। खोया-खोया रहने लगता है । बाल 

उलन्ञ जाते हँ ओर उसकी परी शच्छियत 'एवनार्मल' हो जाती है । क्यो, 
है न यही खयाल ?" 

“^तुम किसी हद तक ठीक हो,” खालिद ने जवाब दिया । 

“भै बड़ी हृद तक ठीक हं । एक वात भौर याद रखना- लंदन में शादी 
करना सवसे आसान काम है ओर शादी से वच निकलना सवते मुष्किल-- 
बधि लो गिरह में” | 

“वधि लिया गिरह्‌ मे--अच्छा यह्‌ बताओ फ़ोन क्यो किया = (८ 

फ़ोन इसलिए किया है कि कल हमारे यहां बोतल पार्टी है 1 जेन 
चाहती है कि तुम भी अपनी फ़ेमिली' के साथ शरीक हो ।" 

खालिद ने कहा, "अरे भाई फ़मिली किसके पास है ?” 

मिली से मतलव है एक अदद गलं फ़ोड ओरं दो अदद वोतल, अव 
-समज्ञे ?"" 

“आनन्द, मै एक ओौर वात पूदछछना चाहता था। तुमको वार्वरा के वारे 
में कंसे पता चला ?" खालिद ने सवाल किया । ~ 
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“वावैरा को मँ जानता हं । मौर यह्‌ सुन कर तुम्हे ताज्जुव नहीं होना 
चादिए 1” 

खालिद हैरान था। लेकिन आनन्द वावंरा को नहीं जानता था॥ 
यहं दूसरी वात है कि वह्‌ लंदन की हर लडकी को वार्वरा ही समञ्लताथा। 
लंदन में फली हई तनहाई, दिलों मे उतरी इई उदासी ओर चारों ओर 
प्यार का अकाल--इन तीनों हक्रीक्रतों से वह॒ भली-भांति परिचित था। 
उसे यह वात भी मालूम थी करि किसी सुरत-शएकलवाने ओर सभ्य हिदु- 
स्तानी लड़के का लंदन में इतने दिन अकेले रहना मुमकिन नहीं है । आनन्द 
ने खालिदकी लंवी ओर-हाजिरी कामतलव ठीक ही समज्ञा था। नयी 
दोस्ती में कटने-सुनने के लिए बहुत-सी नयी वाते होती है । 


दूसरे दिन आनन्द के घर पर मित्रो का एक अंतरष्टरीय जमघट था । सभी 
लोग अपनी-अपनी 'फेमिली' के साथ आयेथे। चालिद ओर वार्वराके 
अलावा जेन कौ दोस्त मोना अपने फ़ंसीसी दोस्त अद्रे को लेकर आयी थी। 
तीन कमरों लोगवटे हृएये अौर पृष्ठभूमि मे बहुत ही धीमे सुरो में 
संगीत था। खालिदको वनींकी प्रतीक्षा थी लेकिन वह्‌ अभी तक नहीं 
जाया धा। खालिद ने आनन्द से पूदा भी लेकिन आनन्द कह्ने लगा, 
“फमिली नहीं होगी । " 

खालिद एक क्षणके लिए चुपहो गया। वह्‌ सोचने लगा कि आनन्द 
काखयाल सही हो सकता है । 

इतने मे एक खृवसूरत, भरे-भरे बदन, सुतवां नाक ओर पतने होठः 
वाली लडकी सामने आकर खड़ी हो गयी । जेन कह्ने लगी-- 

“खालिद, यह्‌ है मेरी दोस्त मोना भौर यह है उसका साया आरे ।” 

मोना हंसते-हंसते कहने लगी, ो-ल-ला, मेरा साया इतना लंवा- 
चौड़ा कंसे हो सकता है 1” 

इतने में वावंरा भी उसी तरफ़ आ गयी । जेन ने आरे से परिचय कराते 
हए कहा, “ओर यह्‌ है वावंरा, खालिद की दोस्त । 

आदरे ने मिलाने के लिए अपना हाथ वारा की ओर बढा दिया । “वडी 
खुशी हई भपसे मिल कर 1” आद्रे की आंखों मे शरारत थी । वावंरा ओर 


६ काला गहर गोरे लोग 


अद्रे ने मिल कर क्रहक्रहा लगाया ओर बावंरा खालिद से कटने लगी, “आदरे 
-को मे जानती हूं ।'' 

“हुम दोनों बहुत साथ र अद्र ने हँसते हुए भोलेपन से कहा 

खालिद सोचने लगा कि यह साथ किस क्रिस्म काथा। वावंरा ने आज 
तक आद्रे को चर्चा क्यो नहीं कौ ? लेकिन जल्दी ही खालिद ने अपने बहकते 
हए विचारों पर क्रा पा लिया 1 आद्रे ओौर वारा एक-दूसरे से मिल कर 
वहृत खश थे, जंसे मुदतों के विड मिल गये हों । आद्रे शरारत से बोला, 
“खालिद, इससे होशियार रहना । बहुत ही खतरनाक लड़की है ।'' 

वावराने आदरे को एकदम डांटा, “फिर तुमने अपना वड़ा-सा मह 
खोल कर छोटी-सी बात कौ । खालिद इसकी वातो मे न आना । 

“खतरनाक से मेरा यह्‌ मतलव है किं एक वार जो वात इसके दिमाग 
मे चली गयी वहं निकलती नहीं है 1" 

“लेकिन आरे यह्‌ तो अच्छी वात है," खालिद वोलला। 

"अच्छी वात तोजरूर टै, लेकिन मान लो कि कोड गलत वात दिमाग 
में चली गयी..." अद्र का वाक्य पूरा नहीं हुआ था कि सव लोग क्रहक्रहा 
मार कर हस पड़ । 

अद्रे फिर वावंरा को संबोधित करके वोला, “कोई तीन साल के वाद 
तुमसे मूलाक्रात हुई है भौर अव तुम खतरनाक हद तक खृवसूरत हौ गयी 
हो“ 

“ओर इसीलिए मँ इनके साथ हूं," वार्वरा अभी बोलने भी न पायी थी 
कि खालिद वीचमें कूद पड़ा । 

मेहमानों का वंटवारा अपने आप ही हो गया। रेडियोम्राम वाले कमरे 
मं संगीत भौर नृत्य के रसिया जमा हो गये । दूसरा कमरा छोटा था ओर 
ढक-दुपी विजली की रोशनी ने कमरे मे उजाले से ज्यादा अंधेरा फला 
"रखा था, जहां कुछ जोड़ उजाले से भाग कर अंधेरे मेँ शरण लेने के लिए 
रये 1 < 

खालिद, वावेरा, मोना ओौर अद्रे तीसरे कमरे मे आनन्द ओर जेन के 

साथ ये । मोना वाबैरा से कुछ इस तरह घुल-मिल करं वाते कर रही थी 
जेसे दोनों एक-दूसरे को मुदुत से जानते हो । आनन्दने अभी कछ सेकंड 
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पहले माचिस की कई तीलियां अपने पाइप प्र नष्ट कौ थीं बौर अव धुं 
के गहरे वादल उसके चेहरे को चछुपाये हृए थे। खालिद के होंठों के वीच एक 
तात्रा सिगरेट ज्चूल रही थी ओर हाथ लाइटर पर था, जिसे देख कर आनन्द 
कहने लगा--- 

“खालिद, तुमने अभी थोड़ी देर पहले पाइप जलाने के लिए अपना 
लाइटर्‌ मुजञे पेश किया था । एेसा कभी न करना 1” 

“क्यौ, वैरियत तो है ! “ खालिद ने मुस्कराते हए शु । 

“लाइटर से सिं सिगरेट जलायी जाती है ।"' आनन्द 'सिफ़' के शब्द 
पर जोर देते हुए बोला 1 

“मैने सेकडो लोगो को गैस के लाइटर से पाइप जलाते हए देखा है,” 
खालिद ने विश्वास के साथ कहा। 

“तुमने हजारो लोगों को वीच सडक पर पीक धूकते हृए भी देखा 
होगा । इसका यह्‌ मतलव तो नहीं हृजकरि वेलोग ठीक करते हैँ । इसी 
तरह लाइटर से पाइप जलाने वाले आमतौर पर जाहिल या अनाड़ी होते 
हँ जिनको पाइप पीने के आदाव नहीं मालूम होते ह । होता क्या है किजव 
आप लाइटर से पाइप जलते हैँ तो गैसया पेट्रोल से निकली इई लपट 
तवाक्‌ पर अपना हल्का-सा असर छोड़ जाती है । ओर पारी आदमी इस 
चीज को कभी वदण्ति नहीं कर सकता 1” 

आनन्द कौ वात सुन कर आद्रे से चुप न रहा गया । वह्‌ कहुने लगा, 
“तुम लोग परंपराओं के गुलाम हो । इन्दीं छोटी-खोटी ब्जुंमा नजाकतों ने 
जिदगी को उलक्षा कर रख दिया है । जलाने दो, जिसका जिससे जी चाहे 
जलाये । इस पर पावंदिर्यां लगाने कौ क्या जरूरत है ?” 

““विलकुल पाबंदी नहीं है । आपका जैसे जी चाहे जलाइये । अपका जहां 
जी चाहे थूक्यि पूरी आजादी है ।" खालिद के स्वरमें व्यंग का पुट था। 
फिर वह्‌ आनन्द से पुने लगा-- 

“ओौर सिगारके अनाडियों को कंसे पटचाना जाता है ?” 

“वह तो बहुत आसान काम है । नवर एक, वह सिगार को लाङइटर से 
जलाता है जौर नवर दो, उसके सिगार के पिछले हिस्से में ठेडमाकंका 
कागजी छल्ला आखिरी वक्त तक लगा रहता है । यह विलकुल एेसा ही है 
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जसे सुट के अस्तर पर लगा हज दर्जी का टेड माकं वाहर जेव के ऊपर 
सिलवा ले 1" 

आनन्द की नजर लडकरियों पर पड़ी जो अभी तक अपनी बातोंमें 
व्यस्त थी । उसने पार्टी के मदनि ओर जनाने के विभाजन को खत्म 
करने की कोशिश की, “मोना हमारे यहां अगर कोई कानापूसी करे तो 
उसे असभ्य आदमी समज्ञा जाता है 1'" 

"“अौर हमारे यहं अगर दो आदमी किसी अनजानी भाषामें वाते शुरू 
कर दे तो उन्हँ असभ्य आदमी समज्ञा जाता है 1” मोना का यह्‌ सहज व्यंग 
वड़े निशाने पर वैठा । खालिद को अपनी गलती का आभास फोरन हुआ ॥ 
इस वदतमीजी का नमूना उसने यहां कौ वहुत-सी महफिल म देखा था । 
लेकिन आनन्द इन बातों की ज्यादा परवाह नहीं करता । अपनी कमजोरी 
की ओर से आंखे मूंद लेना इसकी पुरानी आदत थी 1 खालिद ने सवक 
समान भाषा मे एक सवाल उठाया-- 

“आदे, क्रिस्टीन कौलर ब्रिटेन के नेतिक पतन की प्रतीक है। अगर 
क्रिस्टीन कीलर ओर वाडं की घटना फंस में होती तो वया वहाँ भी इतना 
ही वड़ा हंगामा उठ खड़ा होता १ 

““तुमने दो सवाल क्रिये है । पहला सवाल, यानी क्रिस्टीन कीलरको 
प्रतीक बनाने पर मृञ्ञे एक क्रिस्सा याद आया । ट्‌ाफलगरं स्क्वायर पर 
नेल्सन की स्टैच्यू देखी है ? ” 

“देखी है 1" 

““एक जर्मन टूरिस्ट ने जव उस स्टैच्यु को देखा तो अपने अंग्रेज दोस्त 
से पूषन लगा--यहं कौन है ? अंग्रेज दोस्त वड़े गवं से कहने लगा-अरे 
तुम इनको नहीं जानते १ आज त्रिटेन मे जो कु तुम देखते हो उसकी नींव, 
उसका आधार, उसका जन्मदाता यही आदमी था । जमन टूरिस्ट वड 
भोचेपन से बोला- नहीं, यह्‌ कंसे हो सकता है ? इतना वड़ा जारोप तुम 
एक आदमी के सर नहीं थोप सकते हो 1" 

सवने मिल कर एक कहकहा लगाया । फिर आदरे कहने लगा, “ओौर 
तुम्हारे दूसरे सवाल का जवाव यह्‌ दकि फ्रांसमे शौहुरोंका अपनी बीवीके 
अलावा किसी दूसरी ओरत से संवंध होना कोई एेसी वात नहीं है जिससे 
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सरकार कौ नींव हिल जाये । हमारे यहाँ तो वैवाहिक जीवन भी इस वात 
से प्रभावित नहीं होता 1" 

मोना फिचित कटुता से बोली, “अद्रे, अभी तुम्हारी शादी नहीं हई है 
ओौर तुम्हारा मन अभी से वेरईमानी कौ ओर चलने लगा है । जव एेसी 
मनोवृत्ति हो तो एक अच्छे, सुखी ओर समृद्ध परिवारकी कल्पना हीकरना 
गलत होगा 1" 

“मोना, जो वात खुल्लमखुल्ला सवके सामने ईमानदारी से कह दी 
जाये वह वेईमानी कभी नहीं हो सकती 1" अद्रे ने समञ्चाने कौ कोशिश 
की । 

वावंरासे चुपन रहा गया । उसने भी बढ़ कर वातचीत का एक सिल- 
सिला पकड़ लिया । “क्रिस्टीन कीलर कांड का सारा दोष अखवारों के सर 
जाता है। किसी कौ भी निजी जिदगी में लांक कर देखा जाये तो कुदं विनौने 
पहलू जरूर मिल जायेगे । ओौर किसी कौ भी आवारागदीं को अगर इतनी 
पन्लिसिटी दे दी जयेतो वह आपी आप राष्टरन्यापी स्कंडल वन 
जायेगी 1" 

आनन्द ने चुप्पी तोड़ी, ““मृज्ञे कोलर ओर डाक्टर वाडसे हमदर्दी है) 
यह स्कंडल असल में इंगलंड के उच्च वगं की नैतिकता का जनाजा है। 
यह्‌ समाज कौ खरावी है जहां कीलर जसी लड़कियों को पृद्रह साल की 
उच्र में यौन-अनुभव हो जाते हैँ ओौर फिर इक्कीस सालकी उज्रतक 
पहुंचते-पहुंनते वे संभोग ओर व्यभिचार मे अभ्यस्त हो जाती है । 

खालिद का प्राच्य-प्रेम जागा ओर वह्‌ आद्रे को संबोधित करके कहने 
लगा, “यही वह॒ जगह है जहाँ हम पुरव के लोग अपनी परंपराओं का 
सम्मान करने लगते है । यूरोप के समाज की यह्‌ खरावी है कि यहां लड़कों 
ओर लड़कियों को कम उस्रमें यौन-अनुभव हो जाता है ओर यह्‌ बताने कौ 
जरूरत नहीं कि यहाँ की ८० फ़ीसदी ओौरतों की शादी उस समय होती है 
जव वे गभेवती हो चुकी होती दै ।” 

मगरेटसे चुपन रहा गया। "लेकिन खालिद इसमे दोष किसका 
होता है । ओर फिर यह कि अगर एेसी खतरनाक स्थिति यें ८० फीसदी 
लोग शादी कर लेते हैँ तो यह्‌ तो बड़ी अच्छी वात है वरना ये अभागी 
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लड़कियां जहर खाकर मर जाये । 
खालिद पहले तो चुपचाप वार्व॑रा के चेहरे का निरीक्षण करता रहा 
फिर कहने लगा, “भे तो सी सुरत भे शायद कभी शादी न करूं । यह तो 
सरासर व्लंकमेलिग है । मज्ञे अगर एेसी लडकी से शादी करनी ही पडतो 
मै पहले उसका एवाशंन कराङगा ओर फिर धूमधामसे शादी कर लूंगा ।'” 
आनन्द वीच में आ गया । “"लेकिन एवांशंन के लिए हर लडकी तैयार 
नहीं हो सकती । उसके दुष्परिणाम वहत दूरगामी होते है ।“ 
“तो फिरये सारे खतरे रात विताने से पहले सोचने चाहिण ।'” 
“किसको सोचने चाहिए ? तुमको या लडकी को ? हम परव के लोगों 
कौ वस यही एक कमजोरी है जो खुद उनको कभी नजर नहीं आती । मजा 
ल्टेगे सारी रात गौर अगर कोई वात हो गयौ तो सारा दोष लडकी पर 
रख कर उठ खड़े होगे । अरे बेवकूफ आदमी, अगर तुमको अपनी परंपराणे 
इतनी ही प्यारी है तो फिर पाँच हजार मील की यात्रा करके यहां भाने की 
क्या जरूरत थी ? तुम्हारी परंपराएँ अगर अच्छी है तो उन पर चलते क्यों 
नहीं ? ओर खालिद साट्व, आप यक्रीन जानिये यही पर्पराए ह जो आपके 
पुरे देश में जसी भूख को, काम-वासना को महामारी की तरह फैलाये हए 
है।" = 
“जसी भख के लिए मुल्क जौर क्रौम क कैद नहीं लगानी चाहिए । 
यह चीज हर जगह पायो जाती है," खालिद बोला । 
मानन्द बोलता रहा : "तुम्हारे यहाँ जिसी भूख ताऊन वनं चूकीटै, 
दौमक् है जो नौजवानों के विकास को चाटेले रही है । आज सुबह ही की 
वात है । कोई आठ वजे होगे, मेरे पास टेलीफोन आया । आवाज नयी थी 
इसलिए मै पहचान न सका। पूछने पर मालूम हा कि एक पुलिस कास्टेवल 
निजी हैसियत से बोल रहा दहै । उसने टेलीफोन डायरेक्टरी उडा कर 
हिदुस्तानियो के नाम दृढना शुरू कयि तो मेरा नाम सामने आ गया! मामला 
यह्‌ था करि एक साहवजादे एक्जी विशन हाल के क्यू मे खड़े अपनी वारी का 
इंतजार कर रह थे । उनके आगे एक लड़की खड़ी इई थौ । गर यह साहवजादे 
` वार-बार क्रसी न किंसी बहाने उससे टकरा जाते थे। एक वार, दो वार, 
तीन वार तो उस लकौ ने घूर कर नाराजगी से देवा भौ] लेकिन उनकी 
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चेतना पर तो ओौरत सवार थी । थोड़ी देर के वाद उन्होने वहत ही नामा- 
कूल हरकत कौ, यानी धीरे-धीरे उसके पास खिसकते गये मौर फिर एक- 
दम उसकी पीठ से चिपक कर उसे अपनी बाहों मे जकड़ लिया । वह वेचारी 
लडकी बड़ जोर से चीखी लेकिन लड़के की जकड़ मजवृूत होती चली गयी। 
फिर उसके मुंह से भवाज्े निकलना शुरू हो गयीं । लोगों ने उते छ्डाने 
कौ कोशिश की लेकिन नाकाम रहे । ओर जव उसकी पकड ढीली हुई तो 
वह हाफ रहा था। पुलिसवाले ने जव लड़के को पकड़ा तो उसके सारे कपडे 
खराबहो चुके थे ।” 

"यह्‌ तो पागलपन है ! '" खालिद ने राय जाहिर की। 

“विलकुल ठीक है । एक समाज कीलर को पैदा करता है भौर दूसरा 
समाज सेक्स फे भूखे पागलों को जन्म देता है," आनन्द ने कहा 

"लेकिन पुलिस वाले ने तुमको फ़ोन किस लिए किया था ?"" 

““मुक्े फोन इसलिए किया था कि साहवजादे लंदन में किसी को जानते 
नहीं थे । वह्‌ अपने वयान में ्ूठ पर ज्ूठ बोले चले जा रहे थे । पुलिस वालों 
ने लाख समज्ञाया कि जगर तुम सच वोलोगे तो हो सकता है कि तुमको 
सज्ञान मिले। 

“पुलिस वाले वेवकृफ नहीं होते । उन्होने अपना रिका चेक किया तो 
पता चलाकर एक वार ओर वह्‌ किसी टूरिस्ट लडकी को परेशान करने के 
अपराध मे पक्ड़ेजा चुके है । जौर बेवकूफ यह कररहे ये कि पुलित्तके 
इस रिकाडं को वह्‌ रूढा वता रहे थे । 

खालिद, मै उस लड़के की सूरत कभी नहीं भूल सकता । उस्र ज्यादा 
नहीं थी, लेक्रिन चेहरे पर एक अजीवो-ग्ररीव किस्म की वहशत, आंख मे 
एक अजीवो-गरीव किस्म की भूख ओर सूनापन । गालो क हडयां जरूरत 
से ज्यादा उभरी हुई मौर आंघों के चारों ओर काले घेरे । एसे चेहरे आप 
का पीछा करते है । मने उसे हिन्दुस्तानी भाषा मे समक्षाने की कोशिश की 
ओर जव न्ूठ बोलने के नतीजे बताये तो वात उनकी समन्ञ मे मा गयी 1” 

अद्र को गम्भीर वातो से अधिक दिलचस्पी नहीं थी । वह्‌ चृपचाप 
दूसरे कमरेमे चला गया। वावैरा उसे उठता देख कर मुस्करायी । वह्‌ खुद 
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भी उठना चाहती थी लेकिन खालिद की गम्भीरता देव कर उसने अपना 
इरादा टाल दिया । 
जेन ने व्िस्की की खाली बोतल हटा कर एक नयी बोतल खोली । 
आनन्द जब सवके गिलास भर चुका तो कहने लगा,““इसीलिए कहता कि 
समस्याओं को मुल्क मेँ ्वाटना नहीं चाहिए । गिने-चूने लोग खराब होते 
है, मुल्क खराव नहीं होते। आम लोगो में से ज्यादातर हर मुल्क मे अच्छे 
होते है । ओर फिर सेक्स का मसला एसा है जिसकी पेचीदभियां न कभी 
सुलज्ञी हँ ओर शायद न कभी सुलज्ञेगी 1” 
संगीत की लहरे अव ऊँची हो गयी थीं । दूसरे कमरे से मिले-जुले करह्‌- 
कहे उठ रहे थे । एक-दो जोड़ों ने उठ कर नाचना भी शुरूकरदियाथा। 
बावेरा का ध्यान अव आनन्द की वातोंकी ओर नहीं था 1 संगीत कौ आक- 
षक धुन उसको अपनी ओर खींच रही थ । 
पाइप भौर सिगरेट के धु ने विजली के वल्व को धुंधला दिया था । 
वावंराको जी कुछ निढाल होता-सा मालूम हा । गिलास मेज पर रख 
कर अभी आती हँ कह कर वह्‌ उठ गयी । खालिद वार्वरा को दूसरे कमरे 
मं जाते हए देखता रहा । वाल्ट्ज कौ धुन शुरूहो चृकी थी । वह॒ सोचने 
लगा बावंरा को यह्‌ नृत्य बहुत पसन्द है, क्यों न वह भी दुसरे कमरेमे 
जाकर अपने को संगीत कौ लहरों ओर वाव॑रा की वांहो के हवाले कर दे । 
अभी विचारोंका क्रम यहीं तक पहुंचा था कि दरवा से वनी ने प्रवेश 
करिया । अनन्द ओर खालिद उसका स्वागत करने के लिएवढेहीथेकि 
एक नाजुक-सौ लड़की उनके सामने आ गयी । 
वनी ने कहा, “.लिडा, इनसे मिलो । यह्‌ मेरे दोस्त आनन्द, यह्‌ खालिद 
ओर यह जेन है । ओर यह है लिडा, मिसेज वर्नी भी तुम लोग कह सकते 
हो । - 
खालिद सन्नाटे में आ गया । आनन्द ने पाप मुह्‌ मे लगा कर माचिस 
जलायी । जेन ने लपक्र कर लिडा से हाथ मिलाया मानो कह रही हो-- बड़ा 
अच्छा किया जो फौरन शादी कर ली। 
आनन्द ने वर्नी का गिलास भरते इए हिन्दुस्तानी मे पु, “कटिये 
शहीदे-आजम साहव, गुलामी की दस्तावेज पर किस दिन दस्तखत क्रिये 
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ये ? मुहव्वत के दूसरे दिन या तीसरे दिन ?" 

कौन गराजी हुभा ओौर कौन शहीद, यह तो बाद मे पता चलता है ।” 

मोना एकदम बोल उटी, “आनन्द, तुम फिर हिन्दुस्तानी बोलने लगे। 
वैसे मै जानती हूं तुम वनीं से क्या धू रहे हयो 

अगर तुम वता दो तो जो इनाम मांगोगी, मिलेगा ।“ 

मोना कह्ने लगी, ““तुम इनसे पू रहे हो कि तुमने शादी कव की ? 

आनन्द बड़ जोर से हंसा, “इसका मतलव यह्‌ है कि तुम वह नहीं हो 
जो ऊपर से नजर आती हो ।“ 

क्या मतलव, मै समञ्जी नहीं ?” मोना ने सवाल किया । 

“मतलव यह है कि तुम बहुत ही समज्नदार लड़की हो, आनन्द ने 
एक जोरदार कहकहा लगाया । 

खालिद वनीं से बहुत दिनों के बाद मिला था । वह्‌ वनीं की इस दुर्घ- 
टनाकापुराव्योरा जानने के लिए बेचन था। लेकिन वर्नी ने बहुत संक्षेप 
से काम लेते हुए कहा, “नेपोलियन के नाम से वावस्ता किया जाता है यह 
चाक्रया शायद 1" 

कौन-सा वाक्या ?” खालिद उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था। 

“यही कि आया, देवा ओर फ़तह कर लिया ।” खालिद ओर वर्नी 
दोनों हंस पड़ । लेकिन खालिद ने वर्नी का हाय दवाया ओौर आंख मार करं 
कहने लगा, “मृज्ञे भी तुम्हारी भाभी की वड़ी प्रक्र थी। खुदाए-वस्तर ने 
इंतजाम करके घर में भिजवा दी । चलो, दूसरे कमरे मे चलते है, तुमको 
उनसे भी मिलवा दे 1" 

दोनों उठ कर दुसरे कमरे में गये । कमरे में सिगरेटो का धुआं भरा हुआ 
था । हल्की रोशनी, हल्का संगीत ओर हल्का नशा एक विचिव्र-सा वाता- 
वरण पदा कररहा था । तीन जोड़े नाचमें खोये हुए ये भौर वारवरा आंख 
बंद क्यिअद्रेकीर्वाहों में ्ूल रही थी। खालिद पर एक क्षण के लिए 
स्तव्धता छा गयी । उसका चेहरा लाल हो गया 1 फिर उसने अपने पर 
क्राबरू पाकर वनीं से सिफ़ं इतना कहा, “उपफ़रोह, यहाँ तो धुमाँ भरा हुमा 
है । कुछ दिखायी भी नहीं देता ।“ ओर फिर वनीं का हाथ पकड़ कर वापस 
उसी कमरे मे ले आया । बर्न मौक्रं को नज्राकत को भाप तो जरूर गया 
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लेकिन उसने उस विषय पर वात करना उचित न समन्ना 1 

वर्नी ओर खालिद ने जैसे ही कमरे में प्रवेश किया । मोना ने दोनो को 
पकड़ कर एक को दायीं गौर दूसरे को बायीं ओर विठा लिया ओर खालिद 
के कान में कहने लगी, “आनन्द पर इलहाम की क्रियत तारी हो चूकी है 1 

आनन्द पूरे जोर-शोर से वाते करने में व्यस्त था । जव उसने वर्नी को 
देखा तो कहने लगा, “हम लोग यहाँ सेक्स की वाते कर रहे थे । 

“यह्‌ तो बुढापे मे कौ जाती हैँ" आनन्दने बर्नी की वात सुन कर 
क्रहक्रहा जरूर लगाया लेकिन वह अपने विषय से हटा नहीः। “"तुम्हे याद 
है, हमारे गुप मे एक लड़का था क्वालिस्की ?” आनन्द ने सवाल किया । 

वर्ती अपने दिमाग पर जोर. डालते हए बोला, “शर्मीला, एकतरफ़ा 
इक्र करने वाला ।* 

“हा, हा, बिलकुल वही । उसके इर की दास्तान बहुत दिलचस्प 
ओ र सवक्र देने वाली है । जाने कितना वक्त ओर कितना पैसा खच करने 
के वाद उसने एक लड़की से परिचय प्राप्त किया । ओर फिर जव उसकी 
निकटता प्राप्त हई तो चारों खाने चित हो गया । लडकी सचमुच खूवसुरत, 
मानसिकरूप से प्रौढ ओर सुरुचि वाली थी । क्वालिस्की उसे क्लब मेँ 
बुलाता भौर शरावे पिलाता । ङमो मे लेकर जाता ओौर जव सम्बन्ध बहुत 
बढ़ गयेः तो क्वालिस्को ने हिम्मत की । 

-- तुम वहुत खूवसुरत हो । 

यह बात वहुत-ते लोग कह चुके हैं । 

इसका यह मतलब तो नही है कि वात गलत है । 

“लड़की ने हसते हृए अपनी गलती मान ली । 

--यह्‌ रूप अकेला कव तक फिरता रहेगा ? 

यह तो खुदा ही वता सकता है । 

-मै खदा तो नहीं हूं लेकिन इस वात का जवाब दे सकता हं । 

तम नहीं बता सकते, क्वालिस्की 1 

“क्वालिस्की ने लड़की का हाथ दवाया, आंखो मे भविं डालने की 
कोशिश कौ भौर बहुत रोमांटिक ढंग सेकहने लगा--डालिग, मै तुम से 
शादी करना चाहता हं । क्या तुम मेरी इस प्रा्थना को स्वीकार करोगीः ? 
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“लडकी थोडी देर तक चूपचाप क्वालिस्की को देखती रही, फिर पत्थर 
की मूति बोल उटी-क्वालिस्की, मृज्ञे मदो से कोई दिलचस्पी नहीं है । 

““क्वालिस्की वात समज्ञ न सका । कहने लगा--डालिग, तुम गलत 
लोगों से मिली होगी । सव मदं एक जैसे नहीं होते है । सबकी मुहब्बत एक 
जैसी नहीं होती है । मैने तुमको दूर से चाहा है, पास से चाहा दै, सपनो में 
प्यार किया है ओर मेरा खयाल है कि मै अपने को तुम्हारे कराविल बना 
सकता हुं । 

लेकिन मेरा शादी का कोई इरादा नहीं है 1 

शादी के वारेमें मने भी कभी नहीं सोचा) लेकिन जव एक अच्छी 
लड़की मिल जाये तो इष्कर के विना रहा भी तो नहीं जा सकता । 

--अच्छी लडकी मिल जयि तो इश्क के विनारहा भी नहींजा 
सकता। क्वालिस्की, मुञ्चे मर्दोमे किसी तरह का सेक्स आकरषंण नहीं 
महसूस होता । 

“क्वाललिस्की को लड़की का यद भाव कुछ अच्छा नहीं लगा । लेकिन 
जव उसने सिर उठा कर देखा तो लडकी का चेहरा लाल हो रहा था भौर 
उसके होगों पर एक अजीवो-ग्ररीव मुस्कराहट थी । यह्‌ वह्‌ मुस्कराहट 
थी जो किसी का दिल तोडने से हासिल होती है 1 वह कु कोध से बोला-- 
तुम ज्ूठ बोलती हो । अगर तुमको मदो से दिलचस्पी नहीं है तो फिर तुम 
रोज क्लव मे हम लोगों के गुपमें क्यों वेठती हौ ? 

- तुम्हे तकलीफ़ होगी अगर मेँ सच-सच बता दू । 

-तुम जितनी तकलीफ़ पहुंवा सकती थीं पहुंचा चुकी हौ । 

“लड़की वड़े दृढ विश्वास से बोली--क्वालिस्की, मँ उस ग्रुप में इस- 
लिए शामिल होती हं कि वह गुप खूबसूरत कंवारे लड्कों का है, जहां 
लड़कियां गहर की मक्खियों की तरह टटती हैँ । मैने उसी भ्रू पसेसेंड़ाको 
उड़ाया था। । 

--तुम कितनी खबीस, कितनी मक्कार आर कितनी धिनावनी हो ! 
क्वालिस्की वड़े जोर से चीखा । उसे अपनी घणा व्यक्त करने के लिए इससे 
अधिक कठोर शब्द न मिले। उसे एसा लगा जंसे उसे क्रं हो जायेगी । यह्‌ 
सारा वातावरण कितना धिनौना है ! थोडी देर वह स्तन्ध बैठा रहा । 
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फिर उसने एक लम्बी सांस ली ओर एक क्षण के लिए उसका जी चाहा कि 
वहं उस ओरत को उठा कर खिडकी से वाह॒र फक दे । लेकिन फिर दिमाग 
के दरवाजे खुल गये । आंखो पर जंसे दूरवीन लग गयी । दुर कौ सरू चीजों 
की एक-एक वारीकी दिखायी देने लगी । उस लड़को कौ पिछले तीन महीने 
कोहर वात, हर अदा ने अपना रंग ओौर अपना मतलव बदल दिया । 
क्वालिस्को को बहुत देर में मालूम हआ कि उसकी प्रेमिका एक सवं के पेड़ 
कौ तरह्‌ सुन्दर ओौर वाज है जो न फल दे सकता है मौरन घनी छाया। 
जेन वहुत देर से चुप वैठो सेक्स पर दिये जाने वातत इस प्रवचन को 
सुन रही थी । कहने लगी, “'सेक्स एक निजी समस्या दै । उसका ताना-वाना 
सिफ़ दो इंसानों के गिदं लिपटा होता है। ओौर मँ समञ्षती हं कि जगरवे 
दो इंसान बालिगर हँ तो उनको उनके दाल पर छोड़ देना चाहिए 1" 
मोना धीरज न रख सकी । “लेकिन जेन, इसकी हमे कोई हद तो तय 
करनी होगी । वरना गलत रास्ते पर चलने का चलन इतना ज्यादा पल 
जायेगा कि फिर उसकी रोकथाम भी क्राब्रुसे बाहर हौ जायेगी । ओर फिर 
यह्‌ समस्या निजौ समस्या नहीं रह्‌ जायेगी, समाजी समस्या वन जायेगी । 
लेकिन यह भी सच है कि काम-वासना कोञागकोन माँ-वाप रोक सकते 
हैमौरन क्रानून । उसका इलाज सिफ़ं एक है ओर वह्‌ है धमे । धमकी 
मान्यताएं अजगर तुम्हारे अन्दर कूट-कूट कर भर दी जाये तौ फिर तुमको 
पापसे डर लगेगा । उस समय उर लगेगा जिस समय अकेले में तुम पाप 
करने जा रही होगी । भगवान का डर अगर दिल में होगा तो फिर वहुकने 
की सम्भावना कम हो जायेगी ।” 
लिडा अभी तक चप वैठी हुई वाते सुन रही थी । अव उसने वहस का 
सिरा पकड़ा, “आनन्द, पाप क्या चीज होती दै? हो सकताहै किँ उस 
चीज को पापन समञ्चती हं जिसे तुम समञ्जते हो । तुम्हारे देश में सड़कों 
पर प्यार करने वाले पकड़ लिये जाते है। हमारे यहं यह कोई अपराध 
नहीं है । तुम्हारे यहां मदं सडको पर एक-दूसरे के हाथ में हाथ डाल कर 
चल सकते है लेकिन हमारे यहाँ यह्‌ हरकत वेहद बुरी समञ्षी जाती है । 
तुम अपने यहां खुशबुएं लगा कर इत्र मल कर घरमते हो । ओर अगर यहाँ 
मदं इत्र लगाये तो शरीफ़ आदमी उसके पास से उठकर चले जायेगे। तो 


ताना 
= 
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अगर हर देश के अपने नैतिक मूल्य हो सकते हतो क्या हर आदमी के जपने 
मूल्य नहीं हो सकते ?” 

खालिद ने अवसर देख कर एकदम सवाल किया, “लिड तुम्हारे नैतिक 
मूल्य क्या हैँ ?"" 

“वही जो तुम्हारे है" लिड ने उत्तर देने मे अधिक समय नहीं लिया । 

हम तो एक-दूसरे का हाथ पकड़ कर वठ जाते ह ।'" 

"भौर हम तो एक-दूसरे का हाथ पकड़ कर वैठ चके है," लिडाके इस 
वे-क्षञ्ञक उत्तर पर महफिल मेँ एक क्रहक्रहा गूंजा ओर खालिद ने वर्नी को 
सम्बौधित करते हुए कहा, “वर्नी, यहु पसन्द मुवारिक हौ ! लेक्रिन हमारी 
पसन्द तुमसे कम नहीं है । देखो, हम भी तुमको अपनी क्रिस्मत से मिलवाते 
ई 

खालिद दूसरे कमरे को तरफ़ देख कर चिल्लाया, “बारा 1” दूसरे 
कमरे से कोई आवाज नहीं आयी, लेकिन ठीक उसी समय टेलीफोन की 
घटी वजनी शुरू हो गयी । टेलीफोन खालिद के पास रखा हआ था। 
उसको टेलीफोन कौ वे-वक्त घंटी बहुत बुरी लगी । उसने पहले टेलीफ़ोन 
उठाया फिर रिसीवर रख दिया । लाइन कट गयी । वह॒ फिर चिल्लाया, 
“वावेरा ¡"दूसरे कमरे की खामोशी पहले की तरह ही वनी रही । टेली- 
फ़ोन की घंटी फिर जोर-जोरसे चीख रही थी । उसने रिसीवर उठा कर 
बटन दवा दिया । हैलो-हैलो को आवाज्ञ वटन दवाते ही वंद हो गयी । इस 
बार उसने सुविधा के लिए रिसीवर मेज पर रख दिया । वह दूसरे कमरे 
की ओर देख कर फिर चिल्लाया, ""वावंरा 1” कोई आवाज नहीं आयी । 
खामोशी, खामोशो, खामोशी ! खालिद को आशंका कौ भावना ने एकदम 
घेर लिया । वह तेजी से कमरे की ओर लपका, लेकिन मोना की आवाज ने 
उसका पीठा किया । 

“खालिद, कहां जा रहे हो ? वे दोनों अभी बाहर गये हैँ 

“कौन दोनों अभी बाहर गये है?” खालिद के ऊपर ओर नीचे के दाति 
एक-दूसरे को दवाने कौ कोशिश कर रहे थे। ऊंगलियों ने मुट्ठी कारूप 
धारण कर लिया था। ओर वह धीरे-धीरे मोना की ओर वठ्‌ रहा था। 
मोना सहम गयी । उसका उत्तर वहुत संक्षिप्त था, “बार्वरा ओर आदरे 1” 
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““हुरामजादा ! ” खालिद दरवाजे की तरफ़ भागा लेकिन मोनाने 
लपक कर उसका कोट पकड़ लिया । “छोड दो मून ! “मोना एक ्जवके मेँ 
मेज पर जाकर गिरी । दो-तीन गिलास फए़शं पर लुढ़क गये । इतने में वर्नी 
भी दौडता हुआ पहुंच गया । सवने खालिद को पकड़ कर ज वदंस्ती सोफे 
पर विठा दिया। खालिद का ख.न खौल रहा था । उसने बारः-वार उठने की 
कोशिश की लेकिन वर्नी की पकड़ टीली न हुई 1 

“इसमें परेशान होने की क्या जरूरत है ? कहीं बाहर गये होगे, अभी 
आ जायेगे । बल्कि हम सब लोग उनका इंतजार करेगे ।" 

मोना के विचार बिल्कुल स्पष्ट थे] वह्‌ कह्ने लगी, “भै अद्रेको 
जानती हुं । मेरी राय में उसकौ वापसी का इंतजार बेकार होगा, फिर 
वह्‌ खालिद से कहने लगी, “खालिद, आज वावैरा नहीं आयेगी }"' 

खालिद पुरी ताक्रत से चीखा, “तुम ज्लूठ वोलती हो । 

“ने सिषं अपनी राय दी है," मोना के स्वर में ठहुराव था ओर उसी 
उह॒राव को देख कर खालिद भडक उठा । उसने लपक कर मोना का गरेवान 
पकड़ कर उसे खड़ा कर दिया। ““तुम-तुम उसकी दलाल हो या गलं 
फ़्ोड।” 

बर्नीने खालिद के हाय मजव्रूती से पकड़ कर एक ज्जटका दिया। 
उसकी पकड़ ढीली हो गयी । उसको सोफे पर धक्का देते हए वर्नी बड़े जोर 
से चीखा, “क्या बदतमीजी.है ? आदमी हो या जानवर ?"" 

खालिद प्र जंसे किसी ने जादू कर दिया हो । वह्‌ निढाल होकर सोफे 
पर गिर गया। ट 

“ओ मेरे ख.दा, यह कंसी दुनिया है" यह कंसा क्रहवाखाना है ! 

आनन्द अपनी कुर्मी पर वेठा हुमा यह सारा तमाशा देख रहा था। 
लेकिन जव खालिद-उसके पास भाकर सोफ़ पर-गिरा तो आनन्द ने एक 
लंवा कश लेकर मुंह से पाइप निकाला। धुका -एक हल्का-सा बादल 
खालिद मौर आनन्द के बीच वाधक हो गया । फिर आनन्द कहने लगाः 

“खालिद, लंदन एक `बड़ा-सा रेसकोसं है ओर तुम जिदगी में चूंकि 
पहली वार रेसकोसं मे आये हो तो हैरान होकर पूं रहे हो, यहां घोडे 
इतना तेज क्यों भागते हँ ?* ओर यह्‌ एक बेवकूफ़ी का सवाल है ।'" 
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वावंरा जव वदहवास होकर आनन्द के घर से निकली तो उसका सर चकरा 
रहा था ओर सारे शरीर मेँ एक सनसनी-सी दौड रही थी। आदरे ने अगर 
उसको सहारा न दिया होता तो शायद वह्‌ कव की जमीन पर ढेर हौ चकौ 
होती । आंतों को खुरच डालने वाली मतली पुरे जोर-शोर से होती लेकिन 
ऊपर पहंचते-पहुंचते गायव हो जाती । पीड़ा के मारे उसका मुंह बुल 
जाता । महसे तो कुछ न निकलता । हाँ, आँखों से ओम जारी हो जाते। 
ओर उसी तनाव के वातावरण मे उसके कान खालिद की आवाज सेफटेः 
जा रहे थे । वह चिल्ला-चिल्ला कर कट रहा था, " "यह्‌ न्लेकमेल है, सरासर 
न्लैकमेल है 1” 

उसने अपने कानों पर हाथ रख लिये, लेकिन जव यह्‌ पीठा करती ` 
हई आवाज फिरभीनस्की तो वह्‌ पागलो की तरह चीखने लगी, “नहीं, 
नहीं । यह ्लैकमेल नहीं है । खालिद, यह सच है, यह सच है, रालिद !” 

अद्र अभी तक वार्वरा की एक बात भी न समज् सका था। वहु परे-- 
शान होकर सोच रहा था कि कहीं बा्व॑रापर कोई दौरा तो नहीं पड़ा है ।' 
या फिर वह बहुत बीमार है । जीर फिर जव वार्व॑राको थोड़ी शांति मिली 
तौ अद्र पूष्ठने लगा, "वार्वरा, क्याबात है? मुज्ञ वताती क्यो नहीं 
ही ?“ 

“भै खुद भी यही जानना चाहती हूं, आद्रे ! तुम मून्ञे फौरन किसी 
अस्पताल ले चलो । मेरी तवियत बहुत खराव है, आद्रे ! ” 

रातके सन्नाटेमें जव टैक्सी अस्पताल के सामनेरुकी तो वावैराः 
अपनी शंकाओं ओर कल्पित दुष्परिणाम के नीचे दव कर अधमरी हो चुकी 
थी । लेकिन जव अच्छो तरह जां च-पड़ताल करने के वाद डाक्टर मुस्क. 
राया तो वावंरा नै बड़े आश्चयं से उनकी ओर देखा । डाक्टर अब भीः 
मुस्करा रहा था । 

“क्या बात दहै, डाक्टर ?"" 

करुच्॑नही, अव आपको सावधानी वरतनी होगी । आपके पेटमेः 
बच्चा है“ 

भाग्य का यह निर्णय सुन कर वारा ने एक विचित्र परिवतंन अनुभवः 
करिया । उसका तनाव, उसकी घवराहट, उसकी नवंसनेस सव खत्म हो- 
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स्बुकी थी । वह एक संतोष, एक इतमीनान महसूस कर रही थी । फिर 
आद्र को ओर देख कर वह मुस्करायी । “आद्रे, अव तुम्हं अपने सवाल का 
-जवाव मिल गया 1” 

डाक्टर भी अद्र को देख कर मस्कराया । “यह पहला लड़का है ?" 

अप्र की समञ्लमेंन आयाकि डाक्टरको क्या जवावदे। वावैरा 
"उसकी ओर से बोल उटी, “हा, डाक्टर !"” 

डाक्टर ने लपक कर आद्र से हाथ मिलाया भौर वधाई देकर नुस्खा 
लिखने लगा 1 

वावंरा के विचार पारे कौ तरह वहुक रहे थे । कभी वे छलांग लगा कर 
भविष्य में पहुंच जाते ओौर कमी अतीत उन्हँं अपनी ओर खींच लेता। 
अतीत के जाने कितने वहुत-से दिन थे जो एक नया वेश धारण करके उसके 
-सामने नाच रहे थे । खालिद कह रहा था--होगा यहं कि किसी डाक्टर 
की मदद लेनी होगी । अव खालिद ओौर गंभीर हौ गया था। 

"हम लोगों के हालात वित्कुल एेसे नहीं हैँ कि हुम वच्चे पाल सके ।' 

वावंरा उसको समज्ञा रही थी ओौर वह चिल्ला रहा था- भे सक्र 
इतना जानन्ना हूं कि मेरे हालात जो हैँ उनम वच्चो के लिए कोई जगह नहीं 
है | 

फिर उसे आनन्द की पार्टी याद आ गयी। खालिद चीख रहा था, 
“भ ठेसी सुरत में शायद कभी शादी न करू । कभी शादी न करं । कभी 
-णादी न करं | 

वस, बस खालिद, वस करो । खुदा के लिए वस करो ।" 

उसने अपने दोनों हाथों से कान वंद कर लिये--ओ खदा यह्‌ गुंज वंद 
-करनी होगी 1 फिर वह गिड़गिड़ाते हए कह्ने लगी--“खालिद, तुम जानते 
`हो कि यह्‌ वच्चा तुम्हारा है ! खालिद, तुम जानते हो कि मेरा, तुम्हारा 
ओर इस वच्चे का भविष्य एक धागे से पिरोया हुआ दै । इस धागे को मत 
-तोड़ो, खालिद, नहीं तो ये सारे मोती विखर जा्येगे । ओर फिर कौन जाने 
-कौन-सा मोती गंदी नाली मे वह॒ जाये 1" 





६ 
दिले-खानाखराब की बातें 


खालिद आनन्द की वोतल-पार्टी मेँ एक हंसमुख, वेफिकरे नौजवान 
को तरहं एक खूवसूरत लडकी को कमर में हाथ डाले विजेता कौ तरह 
पहुंचा था जसे उसने जिदगी के सारे मोचं जीत लिये हं । लेकिन जवः 
वापस लौटा तो खालिद एक परेशान आदमी था। 

वही कमरा था, वही कुसी थी, वही वातावरण था। वह्‌ विस्तर परः 
लेट गया । पहले तो कमरे की छत पर आनन्द की पार्टी की फिल्म देवता 
रहा, फिर विचार अचानक खुल जाने वाले नल की तरह मकान की 
चहारदीवारी में उवल पड़े। धीरज ने साथ छोड दियातो तक्ियि पर 
मुंह रख कर फूट-फूट कर रोने लगा । “वार्वरा, तुमने मुज्ञ धोखा दिया है। 
मैने तुम्हारी पूजा कौ दहै, बाव॑रा ” 

ओर जव रोते-रोते निढाल हो गया तो उसकी आंखें वंद हो गयीं । 
नीद के पंख खुल गये, ओौर फिर सव कुछ उसके साये मे आ गया । 

गहरी नीद से जव उसकी आंव खुली तो सुबह हो चुकी थी । वातावरण 
धुंधला था ओर कड़के की सर्दी ने गस के जलते हृए हीटर को इतना ठंडा 
कर दिया था कि उसको छकर देखा जा सकता था । लेटे-लेटे वह क्रालीन , 
के वेल-रटों पर इस तरह नजर दौडाता रहा जसे वच्चे कागजी भरल 
भुलयों पर पेसिल चलाते है । फिर उसने करवट ली । नजर छत पर 
पहुंची ओर फिल्म फिर शुरू हौ गयी । 

कल रात कितनी जानलेवा सावित हुई थी ! कितनी ढेर सारी पवित्र 
ओौर उज्जवल भविष्य वाली मुहव्वतों का खून हा था ! कितने बहुत-से 
मंसूवे बन कर विगङ़ गये थे ! भविष्य को उसने कितनी सुदर तसवीरे 
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:बनायी थी, सव की सब किसी ने रौद डाली थीं] 
उसके दिमाग पर हथौड़ं चल रहे थे गौर उनकी हर चोट यही कहती 
थी--खालिद तुम धोखा खा गये। खालिद, तुम धोखा खा गये । लेकिन 
.अब वह्‌ बार्वरा से कभी नहीं मिलेगा, चाहे उसको यहं घर छोड देना पड़े । 
घर मिलना कोई आसान काम नहीं था। इसलिए बेहतर यही है कि 
-जव तक दूसरा घर न मिले वह पौ फटे घर से निकल जायेगा अभैर देर रात 
-को घर वापस आया करेगा। इस घर में अन उसके लिए कोई आकर्षण 
वाक्री नहीं रह गया था । 
खालिद को प्रैवटरी में ओवरटाइम करने से हमेशा नपफ़रत रही । 
लेकिन अव उसने प्रैक्टरी मे रोजाना ओवरटाइम करना शुरू कर दिया । 
-डिक ने कई बार उससे हंसते हुए पा भी, “मेट, शादी करने का इरादा 
है ? “लेकिन खालिद वात को हसी मे टाल गया । प्रक्टरी से निकल कर वह्‌ 
सीधा शरावघाने में चला जाता, कभी अकेला ओर कभी डिक को साथ 
लेकर । डिकं ने करई वार खालिद की परेशानी मालूम करने की कोशिश 
की, लेकिन उसको वताने से वह हमेशा इंकार करता रहा । 
“तो फिर इतनी एंराव क्यों पीने लगे हो ?” डिक सवाल करता । 
“"्यों हौ, जी वंहलाने के लिए, खालिद डिक को वहला देता । 
“तुमने इसे अपनी परेशानियों को हल करने की दवा तो नहीं समज्ञा 
सहै ?““ ओर खालिद को यादं आया कि जब वह्‌ पहली बार बाविरा से 
मिला था तो उसने भी यही कहा. था । उसने शायद कटा था--'शराव 
अगर आप किसी मसले के हल को तलाश के सिलसिलि मे पीते हतो 
-वेहतर यही होगा कि छोड दीजिये ।* 
“डक, तुम इतमीनान रो, परेशानियां मेरा पीछा नहीं करतीं 1" 
खालिद डिक से यह्‌ कसे कठ्‌ सकता था कि वह्‌ लड़की जिससे मे मुहन्बत 
करता ह किसी दूसरेके साथ भाग गयी है । 
खालिद अकसर सोचता--बावंरा मेरे कितना पास थी । वहु जहनी 
-तौर पर बुरी धी; जिस्सानी तौर पर बुरी थी । वावंरा को मैने कितने पास 
से देखा दै ! उसकी दाहिनी जघ के ऊपरी हिस्से पर जो एक काला तिल 
-दै उसे मेरे अलावा किसी दूसरे ने नदीं देखा है ।' ओर. फिर जव उसे 
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खयाल आता कि उसका यह्‌ भेद अब भेद नहीं रहा है तो खालिद के सारे 
बदन में आग लग जाती। वह्‌ तपने लगता। उसे धिन महसूस होने 
लगती । ओर फिर नफ़रत इतनी बढ़ जाती कि वह्‌ खुद उसमें भस्म होने 
लगता। 

बियर के भरे हृए गिलास को उसने रोशनी की तरफ़ उठा कर देखा । 
साफ़-सुयरी वियर थी । लेकिन बावेरा को नयी तसवीर, उसकी धिनौनी 
शक्ल ओर उससे भी धिनौना उसका केरेक्टर इस गिलास मे कंसे डव 
सकेगा ? इसमे से तो वह उभरती चली आयेगी । विचार बहुकते चले 
गये । नफ़रत फंलती चली गयी । गौर अधीरता वढते-वढ़ते उसका दमं 
घोटने लगी 1 

“स्पेन याड' के खुले हुए णरावखने मेँ वह जने कव तक खड़ा हुभा 
अपने इन्हीं विचारों मे उलज्ञा रहा । फिर एक क्षण के लिए जव वार्वरा 
की कल्पना उसके दिमाग से उतरी तो उसने किसी को ऊँची आवाजमें 
खुदा को क्रसम' बते हुए सुना। अंग्रेजी माहौल में यह लप्ज अजीव-सा 
तो जरूर लगा लेकिन परिचित है दिमाग इस खुदा की क्सम से। उसने 
मुड कर देखा । वायं तरफ़ के कोने में एक मौलाना को हिदृस्तानी विद्यार्थी 
घेरे हुए थे । मौलाना कम-उस्र थे ओर उस वक्त शराब के नशे मे उन पर 
सच वोलने का भरत सवार था। उनकी ज्ञवान तो जरूर लडखड़ा रही थी 
लेकिन उसमें कड़वाहट वृङञे हुए सिगार जैसी थी । मौलाना तक्ररीर किये 
चले जा रहै थे-- 

“खुदा कौ खसमः, यह दाढ़ी मेरी नहीं है मेरे वापकीदहै। खुदाकी 
क्सम यह शराफ़त का लेवल मेरा नहीं है मेरेबापकाहै। मँ शरीफ 
आदमी विलकुल नहीं हूं । यह लेवल मेरे ऊपर जवदंस्ती लगाया गया है । 
मने तो आज तक किसी ओरत को नेकनीयती से नहीं देखा है । मैने दिमाग्री 
तौर पर अपने दोस्तो की बीवियों से, उनकी लडकियों से, उनकी बहनो से 
कोटंशिप की है । उनके शौहरों को एक से उड़ा कर उनकी बीवी कोले 
भागा हं । लेकिन, लेकिन मै अपने मंसूवो को कभी अमली जामा नहीं 
पहना सकरा । ओौर इसीलिए लोग मुञ्जे शरीफ़ आदमी कहते है । लानत हे 
एसे शरीफ पर 1 
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“तुम दोनों शरीफ़ हो, खाये जने वाले,” उनम से एक लड़के ने 
अपनी समज्ञ मे बड़ो दिलचस्प वात कही ओौर फिर खुदहीजोर-जोरसे 
हंसने लगा । 

मौलाना को यह हंसी बहुत बुरी लगी । वह्‌ एकदम वरस पड़, “वंद 
करो यह बकवास ! " लड्क्रा सहम गया । खामोणी फल गयी । मौलाना 
इस वार पहले से ज्यादा संजीदा थे। “मूचे गुनाह करने का मौक्रा नहीं 
मिला ओर अव शराफ़त का लेवल इस बुरी तरह चिपक गयादहै कि उस 
को अलग करना मुमकिन नहीं है । लोगो को शरवत पीने की आदत होती 
है, मृञ्ञे बडी लगन ओर खाकसारी मेँ इवादत करने की आदत दै । यह्‌ 
आदत भी मेरी अपनी नहीं है, डाली गयी है, थोपी गयी है । ओौर अवै 
इस नतीजे पर पहुंचा हुं कि खुदा की इवादत के विल वहुत देर में अदा 
होते है । मै एेसा सौदा करने के लिए हरगिज तैयार नही हं ।'' 

“तो फिर इवादत दछोड कर ज्ििदगी को नये सिरे से क्यों नहीं शुरू 
करते।” एक साथी ने मशविरा दिया । 

“वरसहा-वरस सिच्दे करके जा-नमाज पर कु दढता रहा, लेकिन 
कुछ न मिला । यह्‌ "कु" का लपफ्ज बहुत वड़ा होता है । इतना वड़ा करि 
इसमे सव कुछ आ जाता है । लेक्रिन मृज्ञे कुछ न मिला 1" 

“तुम्हारी बीमारी का इलाज शादी है," दूसरा मशविरा दिया गया । 

“शादी ? मेरे बाप ने जिदगी मे एेयाशी के सिवा कुछ नहीं किया । 
वह भी सिफं एक ओरत के साथ जो उसकी बीवी थी । धड़ाधड बच्चे पदा 
करते रहे । ओर उसी मेसे मै भी एकह । मेरा अकसर जी चाहा कि 
उनका गरेवान पकड़ कर पूछ, मेरी पंदाइण आखिर किस खुशी के सिल- 
सिचे में हुई दै। लेकिन इस सवाल का जवाव वह वेचारे कहां दे पाते, 
लेकिन मैं दे सकता हुं । सिफ़्ं एक लप्ज में दे सकता हूं, ओर वह्‌ लप्ज है 

'एेयाशी' । मेरी पैदादइश किसी की एेयाशी का नतीजा है 1” 

खालिद थोडी देर के लिए अपना गरम भूल गया। उसे मौलाना कौ 
वातों मे सच ओौर दुख का मेल नजर आया । वह धीरे-धीरे उनकी तरफ़ 
बढा । दूसरों की महफिल में इस तरह दखल देना उसकी आदत नहीं थी, 
लेकिन उसके कदम मौलाना की तरह उठते चले गये 
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माफ़ मागते हए उसने अपना परिचय कराया । मौलाना के चेहरे 

९ पर मुस्कराहट थी । उन्होने वैठने का इशारा किया ओर फिर पूखा, “क्या 
२, नाम £“ 

“ालिद |” 

“मुसलमान हो ?” 

\ “था” 
| \ “इसी वात पर हाथ मिलामो,” फिर अपने दोस्त से कहने लगा, 
| +र इनके लिए, जो कभी मुसलमान थे, गिलास तो मंगाओ 1 
| ““इसकी कोई जरूरत नहीं है," अपना गिलास दिखाते हए खालिद ने 
कहा, अभी तकत मने शुरू भौ नहीं की है ।” 

“तो फिर विस्मिल्लाह कीजिये," मौलाना बोले, “क्या तकलीफ़ 
है ?" 

“वही जो आपको है । यह्‌ शराफ़त का लेवल नहीं छुटता ।” 

“तो चछडाना क्यों चाहते हौ ? उसी के ऊपर दूसरा लेवल लगा दो 

“लेवल से क्या होता दै, मौलाना ? बोतल तो वही रहेगी,” खालिद 
ने निराश होकर कहा । 

मौलाना ने भेद लेने की कोशिश की, “ यहां सव अपने हैँ । तुम चाहो- 
तो दाले-दिल कह सकते हो । क्या कहीं चोट लगी है 2 

“मेरी वफ़ादारी- वस यही परेशानी है,” खालिद अपना गिलास 
दोनों हेलियों के वीच लेकर धीरे-धीरे धुमाने लगा । 

“हम दोनों की पहली मुलाक्रात विलकुल इत्तफ़्ाक से हुई । फिर राहो 
रस्म वदी । ताल्लुक्रात गहुरे होते चले गये, ओर फिर जव दोनों एक-दूसरे 
परमरने लगे तो वह किसी ओरके साथ भाग गयी 1" उसने एक लंबा 
घूट लिया। “मुश्किल सिफ़ं इतनी-सी है कि मै अभी तक उसे छोड़ नहीं 
सका हुं ।"' 

खालिद कई दिनो से किसी अजनवी की तलाश में था, जिससे वह खुल 
कर वाते कर सके, अपने मन की एेसी कमजोरियां वता सके जिनकी जान 
कारी दोस्तों को मजाक उड़ाने पर मजब्रुर कर देती है । लेकिन अजनवी 
का क्या, वह तो पल-भर का साथी होता है । 
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मौलाना काफी संजीदा ये। “एक वात कहूं, अगर तुम बुरान 
मानो 1“ 

“वहूत-सी अच्छी चीजों से धोखा खा चुका हूँ । जब यही पता न हो 
कि क्या बुराहै ओर क्या अच्छा तो बुरा मानने का सवालही पैदा 
नहीं होता 1" 

मौलाना बोले, “इस केस में शुरू से लेकर आखिर तक तुम्हारी गलती 
मालूम होती दै । तुम्हारा यह्‌ जुमला विलकुल ग्रलत ह कि हम दोनों एक- 
दूसरे पर मरने लगे ' इसको यो होना चाहिए हम उस पर्‌ मरने लगे ।' 
अगर वह भौ तुम प्र मरती तो भागने कासवालहीन पैदा होता । ओर 
नम्बर दो यह कि तुम अपने वारे मे छानबीन करो । कदी-न-कहीं कोई 
रालती या खरावी निकलेगी । वरना लड़ किया इस तरह भागती नहीं है 1 
ओौर नम्बर तीन, वह लड़की तुम्हारो बीवी तो थी नही, सिफ़ं दोस्ती थी । 
उसने अगर दोस्ती जारी रखना मूनासिव नहीं समन्ञा जौरसिलसिला खत्म 
कर दिया तो इसमे रोने-धोने की क्या जरूरत है ? दोस्त को वहरहाल 
इसकी आजादी होनी चादिए ।“ 

'"सीलिए तो मैने कहा था कि शिकायत जो है वह अपनी वफ़ादारी 
से है 1" खालिद फिर सोच में पड़ गया । 

"अरे, गोली मायो इस वफ़ादारी को,” मौलाना ने गिलास को मुंह से 
लगा कर खाली कर दिया, ““जौर देखो देवदास वनने की जरूरत नहीं है । 
लंदन मं पागल को देवदास कहते हैँ 1" 

मौलाना की उस्र मुश्किल से पच्चीस साल होगी । खूबसूरत फ़ च-कट 
दादी उन पर सजती थी । लेकिन एेसा लगता था किं मां-बाप मजहव को 
उनके हुलिये के अलावा कहीं ओर न समो सके । रूह प्यासी रह्‌ गयी जिसकी 
प्यास वुज्ाने के लिए उन्हँ लंदन मे अवे-निशातअंगेज मिल गया । 

खालिद खुशथा ओर अगर वहं इस उथल-पुथल से न गुजर रहा टौता 
तो शायद उसने मौलाना की वात को इतनौ अहमियत न दी होती । लेकिन 

इस वक्त तो उसे किसी देसे मशवरे की जरूरत थी जो खूद उसकी अपनी 
राय भी हयो । मौलाना ने ठीक ही कटाथा कि शादी से पहले अपना क्र 
जताना कुछ गलत वात मालूमःहोती दै । 


८ 
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खालिद अव इस महफिल से उठ्ना चाहता था । वह इजाजत लेकर 
बाहर निकला । घड़ी प्र नजर डाली, वहु वंद धी । कल रात वह घड़ी मेँ 
चाभी देना भूल गया था । लेकिन अभी तो बहुत वक्त है । अव यह्‌ क्या 
करे, करां जाये ? ओौर दिल है कि वैठा चला जा रहा है आंसू हैँ कि उमड़ 
चलेआ रहे है । वह किससे हाले-दिल वयान करे ? जाने क्यों उसका 
बे-अख्तियार रोने को जी चाहने लगा। उसे अपनी मां बुरी तरह याद आने 
लगी । रोने के लिए महवरूबा को गोद से ज्यादा मुनासिव जगह्‌ कोई नहीं 
होती । फिर एकदम उस पर वारा को देखने का भ्रूत सवार हुजा । वह 
सिफ़ं एक ्ञलक देखना चाहता था । 

लेकिन अव वहु वारव॑रा से मिलेगा नहीं ।बृज्ञी हुई आग को कुरेदने से 
क्या हासिल | वह्‌ फिर भड़क उठी तो क्या होगा? 

वह निर्देश्य स्टेशन की ओर चलने लगा। दोनों दाथ ओवरकोट की 
जेव में छिपाये वह बढता चला गया । ठंडी अर वे-रहम हवा तकलीफ़ 
पहुंचाने पर तुली रहीं, उसके गिदं मंडलाती रहीं । लेकिन वह्‌ सवसे 
वे-खवर, सवे उदासीन, चिन्ता का लवादा ओट आगे बढ़ता रहा । स्टेशन 
पहुंच कर उसने जेव से चार पेनियां निकालीं। टेलीफोन वरूथ में पहुंच कर 
उसने अपनी लम्बी उंगली से डायल पुमाना शुरू कर दिया । दुसरी तरफ़ 
चंटी बज रही थी । किसी ने रिसीवर उठाया । खालिद के दाथ कापि रहे 
थे । उसका दिल जोर-जोर से धड़कने लगा । किसी ने टेलीफोन पर हेलो, 
हेलो' दो-तीन वार कहा । लेकिन खालिद चुपचाप खड़ा रहा । 'हैलो, हैलोः 
का जव कोई जवाव न मिला तो दूसरी तरफ़से किसी ने रिसीवर रख दिया । 
टेलीफोन वंद होने कौ आवाज एेसी लगी जसे दूर कहीं लड़ाई के मैदानमे 
आखिरी गोली चली हो । 

खालिद थोड़ी देर रिसीवर अपने गालो से लमाये दूर शून्य मे देखता 
रहा । जव वह्‌ टेलीफोन ब्रूथ से बाहर निकला तौ उसकी आंबे छलक उट 
थीं । सडक वीरान थी । वंद मकानों कौ खिड्क्रियों के मोमो परदे 
उजाले ओर अंधेरे के वीच दीवार वन कर खड़े हए थे। फिर भी रोशनी की 
कोई वागी करिरन दहलीज़ पार करके सडक तक आ गयी थी । रोनी की 
यह्‌ क्षीण-सौ रेखा फुटपाथ को नापती हुई सड़क पर विषठी हुई थी । खालिद 
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रोशनी की इस लकीर को धीरे से फलाँग कर अंधेरे मे आ गया । उसके 
क्रदमों की आवाज सन्नाटे को तोडती रही । वह्‌ चलता रहा, वढता रहा, 
निरुटेश्य । 
रात अभी बहुत वाक्री थी । वारह्‌ बजे से पहले घर पहुंचने पर वाव॑रा 
से मलाक्रात का उर था । वह सोचने लगा--हर मंजिल के दो रास्ते होते 
है--एक लंवा रास्ता ओर दूसरा छोटा । लेकिन अजीव बात यह है कि 
सारे छोटे रास्ते शरावघ्राने से होकर गुजरते हैँ । यह मुल्क कितना प्यारा 
मुल्क है जहाँ हर मोड़ पर शरावखाने मौजूद दँ ओर जहाँ शराव पीना 
कल्चर का एक हिस्सा है, जुम नहीं है 1" 
क्यो न वह्‌ अपने पड़ोस के शराबखाने में वक्त गुजारे ? ग्यारह वजे 
तक जिदगी की ऊँच-नीच पर गौर करे ओर फिर जव शरावखाना बंद होने 
लगे तो दवे पांव अपने कमरे मे जाकर सो जाये। 
शरावखाना पड़ोस की जानी-पहचानी सूरतों से खचाखच भरा हुआ 
था | वियर के पीपों के नल खाली गिलासो को भरते चले जा रहै थे । वक्त 
के साथ-साथ प्यास वढ़ रही थी । खालिद एक पाद्टं वध्िगटन हाथ में 
लिये किसी खासी जगह कौ तलाश मे भटकने लगा । पूरव की ओर वाले 
कोन में एक बढा आयरिश जोड़ा गिनेस पी रहा था । खालिद सोचने लगा, 
ये आयरिश लोग कड़वी ओर काली गिनेस को पीना देशभक्ति क्यों 
सम्षते हँ । वे यह कभी नहीं सोचते कि एक आयरिश करोड़पति खानदान 
जनता कौ देशभक्ति की भावनो से खेल रहा है । 
यह बरुढा जोडा पिछले वरसह्‌ा-वरस से इसी शरावखाने मे रोज शाम! 
को आता है । यह्‌ जोड़ा यहां के हर शराव पीने वाले को नाम या सूरत 
से जानता है। खालिद से इनकी मुलाक्रात वस हेलो' तक थी 1 उन्होने 
खालिद को अपनी मेज को तरफ़ बुला लिया । खालिद चुपचाप उनके 
पास जाकर वैर गया । मौसम को वात हुई 1 एक-दूसरे के स्वास्थ्य का हाल 
पुदा गया जौर फिर बात राजनीति से होती हुई आयरलैड की क्रांति तक 
पहुंच गयी । मायरिश लोगो ओर हिदुस्तानियों का स्वभाव बडी हद तक 
एक-दरसरे से मिलता है । दोनों को आजादी की लडाई एक तरह से लडी 
गयी थी ओौर दोनों का दुष्मन भी एक ही था 1 भौर अव भी जव किसी 
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अंग्रेज कौ कोई वात उनको नागवार गुजरती टै तो पिछले इतिहास का 
हवाला देकर ये अग्रजो को गालिर्या देना शुरू कर देते है| 

खालिद राजनीति पर वात करने के मूड मे नहीं था । इसलिए उसने 
नयौ वात चडी । “आपकी शादी को कितना जमाना गजर चुका है ? 
बरे जोड़े के चेहरे पर रंग आ गया । उन्होने एक-दूसरे को मूस्करा कर 
देखा, फिर बा वड़े गवं से कहने लगा, “अगले 'हपते हमारी शादी की 
पचासवीं सालगिरह है ओौर इसी खुशी मे तुमे हमारे साथ शराव पीनी 
होगी । खालिद के दिमाग ने लटका खाया । उसे यह बढ़ा जोडा वहत ही 
अच्छा लगने लगा । पचास साल वहत दोते हँ साथ निभाने के लिए । 
लेकिन मालूम नहीं इनमें से किसने अपने व्यक्तित्व की कुर्वानी दी है । इनमें 
से यक्रीनन कोई एक जीता होगा । हारा हुआ चेहरा कौन-सा है इनमे ? 

लेकिन खालिद को दोनों चेहरे एक जसे नजर आये, जसे भाई-बहन 
के होते है । इतने लवे साथ के वाद सूरत भी एक जसी हो जाती है । 

खालिद ओर जानकारी हासिल करना चाहता था । “बाप दोनों की 
पहली मुलाक्रात किस तरह हुई थी ?" 

बढा वड़ी जोर से हंसा । “आज से पचास साल पहले एक बार मेरी 
अखि में कोई चीज पड़ गयी थी । यह समन्ञी कि मै आंख मार रहा ह्‌ ।” 

^“तुम जठ बोलते हो, डेविड ! ” बुदा ने हसते हुए डंटा । 

“इसमे ज्ूठ क्या है ? आंख मारने ओर भाप ही आप पलक ज्ञपकने मे 
पक्र क्या है । मुञ्चे याद है तुमने मुज्ञे बड़ ताज्जुव से देखा था। लेकिन 
दूसरे दिन तुम फिर उसी जगह उसी वक्त मौजूद थीं । मैने डरते-डरते 
तुमसे वात कौ थौ । उसके वाद हम लोग रोजाना एकं ही वक्तं पर उस 
स्टोरमें सौदा खरीदने के लिए आने लगे । ओर फिर मेरा सौदा भी यही 
खरीदने लगीं 1" 

दोनों एक-दूसरे से बड़ी देर तक मजाक करते रहै-फीके, बुजे-बुजञ 
मजाक्र । एसे मजाक्र जो सिलवर जुविली मना चुके थे ओर गोल्डेन-जुविली 
मनाने जा रहे थे । से मजाक्र जो बहुत ज्यादा इस्तेमाल होने की वजह 
से धिस-पिट चुके थे! जले हए पटाखों मे अव धमाके की क्षमता नहीं 
रही थी । 
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बढा कहने लगा, “खालिद, तुमको अगले हप्ते हमारी गोल्डेन जुविली 
मे शरीक होना होगा । बात अभी यहीं तक पहूंची थी कि खालिद ने 
अपने कधे पर एक मोटे, भारी ज्ुरियां पड़े हृए हाथ का दबाव महसूस 
किया । मुड़ कर देखा तो एक ब्रूढा हट्रा-कटा अग्रज पीये खडा था 1 उसके 
कोट की आस्तीन पर एक बडा-सा चमड़े का पैवंद लगा हुआ था ओर 
उसके पीले मियाले होटों के बीच फंसे हुए पाइप से एनंमोर' तंबाक्‌ के 
भपके निकल रहे थे । बढ़ा अंग्रेज हिदुस्तानी जवान में कहने लगा, “सलाम 
साहव, हमको एक पाइंट वियर पिलाइयेगा 1” 

खालिद को इस फ़रमाइष पर कोई ताज्जुव नहीं हुआ 1 ““मृज्ञे माफ़ 
कोजिये,“ उसने इस तरह कहा जैसे फक्रीर से कहा जाता है--'माफ़ करो 
वावा, आगे जाओ । ' 

खालिद उस आयरिश जोड़ की ओर फिर ध्यान देने वाला था कि 
अंग्रेज ने फिर कधा पकड़ा ओर मुँह से पाइप निकाल कर कहने लगा, “"तुम 
बहुत बड़ा काला साहब है 1 

““लेकिन तुम बहुत छोटा गोरा साहब है ।” खालिद का चेहरा सुखं 
था ओर जावाज इतनी ऊँची थी कि बहुत-से लोगों ने मुड़ कर उसकी तरफ़ 
देखा ओर फिर अपने-अपने गिलासों मे उलञ्च गये । 

दूदा अंग्रेज, सलाम साहव, सलाम साहव 1' करता हुआ बाहर चला 
गया, लेकिन उसके भाव में व्यंग था। 

आयरिश जोड़ा वडी हैरत से हिदुस्तानी बातचीत सुन रहा था। 
खालिद ने उनके सवालिया चेहरों को देख कर गलतफ़हमी दूर करने का 
फंसला किया । भौर फिर अंग्रेजी राज कौ कटुता उभर आयीं । उसने 
अपने मृँह मे कड़वाहट महसूस की । वह्‌ कहने लगा, ““फैक्टरियों मे काम 
करने वाले आम अंग्रेज इतने प्यारे होते हैँ कि उनको गले लगा लेने कोजी 
चाहता है। लेकिन एक बात याद रखो, दिदुस्तानी जवान बोलने वाला हर 
अंग्रेज क्रातिल होता है। उसने अपने जवानी के दिन हिदुस्तान की जंगे- 
आजादी को कुचलने में विताये होते हैँ । यही बरुढा जो अभी भीख मांगने 
माया था, हिदुस्तान मे हमारे हर सवाल का, हमारी हर मांग का जवाब 
टामीगन से दिया करता था । कोई हिदुस्तानी खानदान एसा नहीं होगा 
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जिसका कोई न कोई आदमी इनके हाथों ताह न हुमा हो । ओर इसलिए 
मुज्ञे हर उस अग्रज से नफरत है जो हमारी जवान जानता है । हिदुस्तानी 
बोलने वाला अंग्रेज चाहे भिखारी हो या शाही खानदान का हो, मृजे खूनी 
नजर आता है ।” 

आयरिश जोड़ा वड़े गौर से सुनता रहा, हां मेहा मिलाता रहा 
भौर फिर घ्ामोश होकर शायद आयरलंड के इतिहास के पन्ने दोहुराने 
लगा । खालिद चुपके से उठा ओौर शिनेस की दो बोतल लाकर मेज पर 
रख दीं । कह्ने लगा, “अगले हफ्ते की गोल्डेन जुविली के लिए यह्‌ 
तोहफा करवरूल कीजिये । गुडनाइट ! ” 

शरावखाने मे उसका दम घुटने लगा था, लेकिन अभी वंद होने में 
भधा घंटा वक्रौ था। लोगों की आवां वहत ऊँची हो गयी थीं। सिगरेटों 
केधुएंने हर चीज को धँघला दिया था ओर वियर की बरहर तरफ़ फली 
हई थी । बाहर निकल कर उसने खुली हवा में लंबी-लंवी ससि लीं । सडक 
चौडी थी । उसे अपना धर सामने दिखायी दे रहा था। एक टैक्सी रेगती 
इई आगे बढ़ रही थी जिसकी लाल रोशनी अंधेरे मे दीदे फाड़-फाड कर 
स्क रही थी । ^ 

बे जान के कमरे में मंधेरा था। वार्वरा शायद सो चुकी थी । थोड़ी 
देर तक वह निरदश्य सड़क पर घूमता रहा । जव भौर वक्त वीत गया तौ 
खालिद दवे पांव अपने घर की तरफ़ वट्ा। 

अगर वावरा सेमुलाक्रात हो गयी तो वह साफ़-साफ़ कट्‌ देगा, 
वावरा, मुञ्चे अफ़सोस है, भँ तुम्हारा साथ नहीं दे सकता।' बावंरा कौ 
तरफ़ से खुद ही सवाल करता, खुद ही जवाब देता ओर फिर खुद ही खफ़्ा 
हो जाता। वह्‌ बढता चला गया, दिल की धड़कन तेज से तेजतर होती 
चली गयी । वह सोचने लगा कि पंजों के बल चलने वाला इंसान चोर होता 
है । मने कोई चोरी नहीं की है । मैने कोई डाका नहीं डाला है। मैँतो वह 
हं जो धोखा खाने के लिए पैदा होतेहै। तोफिर भँ पंजोंके वल क्यों 
चलूं ? 

जीने खत्महो गये। वाव॑राके कमरेमें अंधेरा था। वहतेजी से 
आगे बढ़ गया। जान के कमरे से बिजली का वटन दवने की आवाज 
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उभरी। दरारों ने अखे फाड़ कर धूरना शुरू कर दिया। उसने जान के 
दरवाजे पर कान लगा कर सुनने की कोशिश कौ 1 अंदर बिल्कुल खामोशौ 
थी । 

खालिद ने अपने कमरे के ताले मे चाभी घुमायी । विजलीके बटन पर 
हाथ रखा तो सारा कमरा रौशन हो गया । हर चीज अपनी जगह्‌ पर थी । 
कितावें फली हई थीं । एेश-टरे मे अभी तक आधा जला हुआ सिगार संभाल 
कर रखा हा था। उसके सिरे पर लंबी-सी राख अभी तक सलामत थी । 

सूट पहने-पहने वह्‌ अपनी आराम-कुर्मी पर लवा हो गया । बायें हाथ 
को स्टैड बना कर उसने अपना दुःखी ओर उदास चेहरा इस तरह रख दिया 
कि हाथ की दो उंगलियोंपर माथाथा ओर अंगूढा ठोड़ी को सहारा वि 
हए था । अविं वंद करके वह॒ अभी अपने दिमाग्र के दरवाजे खोलने भी 
नहीं पाया था कि बढा जान दरवाजा खोल कर अंदर आ गया । 

खालिद एकदम चौक कर खड़ा हो गया 1 “जान, सव खैरियत है ?" 

“हा, मै खैरियत से हूं । शुक्रिया ! लेकिन तुम्हे क्या हो गया है ? तुम्हे 
कम-से-कम मुज्ञसे मशविरा तो लेना चाहिए मैँ उम्रमें तुम्हारे बापसे 
भी वड़ा हुं ।'" 

खालिद ने अपने ठीक होने कायक्रीन दिलाया लेकिन बूढ़े जानको 
सब कुं मालूम था । खालिद कौ वे-तरतीव जिदगी, उसके चेहरे की परे- 
शानी सव भेद खोले दे रही थी । उसकी वेहंगम जिदगी चिल्ला-चिल्ला कर 
कह रही थी- कहीं किसी जगह, जिस्म के किसी हिस्ते में कोई चीज टूट 
गयी है 1" 

““वह तुम्हारे पास अपनी बे-गुनाही के सर्टीफिकेट लेकर आयी होगी । 
यह लड़ाई कौ वात करिसने कही तुमसे ?”" 

“मृञ्से किसी ने कुछ नहीं कहा, यही तो शिकायत है । मै पागल तुम्हे 
अपना बेटा समञ्चने लगा था ओर यक्रीन रखो खालिद, अगर मुक्षसे मश- 
विरा लिया गया होता तो मै उसे यहाँ से हरगिज जाने न देता 1" 

““क्या वार्वरा यहाँ से चली गयी है ?” ालिदने ताज्जुव से पदा । 
उसके लहजे मं परेशानी भी यी 1 

““वहुत दिन हो गये उसको यह घर छोड़ हुए 1" 
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“लेकिन जान, तुमने मृज्ञे बताया क्यों नहीं ? कव छोड़ा उसने यह 
धर 2" 

““ृज्ञे तो आज पता चला लैडलेडी का हिसाव करने के लिए आदर 
आया था । फिर वह मूज्ञसे मिलने भी आया } 

“तुमने उस कमीने के मुह्‌ पर थप्पड़ नहीं मारा 1“ खालिदका पारा 
फिर चढ़ने लगा । 

“वह यह कहने आया था कि वा्वरा की तवियत खराव है ओौर थोड़ं 
दिनोंके लिए वह ञारामकरनेजा रही है ।“ 

“ओर यह आराम उसे सिकं अद्रि पहुंचा सकता है," वह्‌ चिल्लाया। 
“उससे कह दो क्रि मेरी जिंदगी को तवाह्‌ करके उसे आराम नहीं 
मिलेगा 1" 

“खालिद, तुम वावंरासे क्यों लड़ लिये ? वह्‌ तो वहुत अच्छी लड़की 
है!" खालिदके जैसेकिसीने चूटकोलेलीहो। वह्‌ बढ जान के भरोसे 
को किसी क्रौमत पर खत्म नहीं होने देगा। वह्‌ जोश मे उवल पड़ा । 

“जान, तुम्हारी वेदी हलेन ओौर वाव॑रा स्मिथ में बहुत वडा फक है । 
इतना वड़ा फ़क्रं जिसका अंदाजा नहीं कर सकते हो 1 तुम यक्रीन जानोर्मै 
अओौर्‌ कृष्ण, यानी खालिद ओौर कृष्ण एक हैँ । भिल्कुल, एक है । लेक्रिन 
हेलेन मौर वावेरा एक नहीं है ।'" 

“तुम्हे जल्दी नहीं करनी चाहिए । थोडा मौक्रा दिया होता," जानने 
समञ्ञाने की कोशिश की । 

“जान, जल्दी मैने नहीं की । जल्दी, उसको थी जल्दी, जान ! 
हेलेन का प्यार अमर था । कृष्ण के मरने के वाद उसने किसी दूसरे मदं को 
तरफ़ नजर उठा कर नहीं देखा । जहर खा लिया था । याद है, जान ? 
लेकिन वा्वरा स्मिथ ने मुहब्बत की पहली मंजिल में किसी दुसरे के कथे 
पर सर रख दिया धा । वारा को तचुर्वो का शौक्र है, तचुर्वो का 1" 

बढा जान चूपचाप खालिद के चेहरे के वदलते हुए रंग देखता रहा । 
उसको कुछ समज्ञ मे नहीं आया कर खालिद की बातों का जवाव क्या दे । 

खालिद ने थोड़ी देर की उस खामोशी को फिर तोडा । “जान, अच्छा 
इभ जो उसने इस दोस्ती का खुद अपने ही हाथों गला घोट दिया । मै अब 
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खुली हवा मे सास तो ले सकता हुं ।'' 

खालिद के दिल की भडास निकली तो उसके स्वर मे नरमी आ गयी । 
लेकिन बुढ़ा जान यह सोच रहा था कि वावरा की तवियत सचमुच खराव 
भी तो हो सकती है । उसने अपना संदेहं व्यक्त किया । “लेकिन खालिद, 
आदरे कह रहा था कि उसकी तवियत ठीक नहीं है, इसलिए वह आराम 
करने जा रही है । 

“लेकिन जान, शायद तुम भूल गये हो । आद्र के सीने सेःलग कर 
नाचते हुए उसकी तवियत खराब हुई थी । फिर आद्रे उसको इलाज के 
लिए अपने फ्लेट परले गया था। फिर बीमार की तीमारदारीके लिए 
उसके साथ रहने लगा था- बेवफ़ाई कौ कितनी छोटी-सी कहानी है 1” 
खालिद पूरे विश्वास ओर भरोसे के साथ बोल रहा था। 
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बेवफ़ाई की यह्‌ ोटी-सी कहानी जोक की तरह खालिदके शरीर 
से चिपट गयी । अपने काम जौर घर के अलावा उसने सारे रिश्ते-नातेतोड़ 
दिये । वस एक ब्रूढा जान था, जो वीच-वीचमें आकर उसे तसल्ली देता 
रहता भा । जीवन के इस रीतेपन ने उसके अंदर एक उद्विग्नता-सी पैदा 
करदी थी। कमरे में वैठे-वंठे उसका दम घुटने लगता तौ वह भाग कर 
संडकपर आ जाता । ओर फिर सड़कों पर निरुटेश्य धूमते-घुमते वह तरह्‌- 
तरह की बाते सोचने लगता । 

लंदन में चाँद कभी नहीं निकलता । ऊपर एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
फली इई चादर पर सितारे कभी नहीं क्लिलमिलाते। आसमान के नीले रग 
को यहाँ की लड़कियों ने चुरा कर अपनी आंवो मे छुपा लिया है। इसीलिए 
मेला-मेला-सा आकाश इतना नीरस होताहैकिसर उठाकर ठंडी आह भी 
भरने को जी नहीं चाहता । अगर सुरज निकलने का नाम दिन है तो फिर 
यहाँ दिन महीनों नहीं निकलता, सिरं शाम्‌ होती है, रात आती है । आज 
का दिन बहुत सद॑ है। हवा की खनको वतारही है कि वप्रं गिरेगी । लेकिन 
सडको कौ चहल-पहल है कि उस पर क्रिसी चीज का कोई असर नहीं 
होता । £ 

रीजेट स्ट्रीट कौ ऊँची दुकानों मेँ आम आदमी का गुजर नहीं होता । 


. इसीलिए उन द्कानों की हर शो-विडो वड़े ध्यान से सजायी जाती है ओर 


सडको पर ध्रूमने वाले प्राणी उनके शीशों पर नाक चिपका कर राल टप 
काते रहते है । कभी-कभी तो एेसा लगता दै कि इस शहर को दुनिया की 
सेकड़ो करौमों ने मिल कर बसाया है, जहां मेहमान कौ भरमार ने घर वालों 
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को मुंह छिपा लेने पर मजबूर कर दिया है । चहल-पहल आज जरूरत से 
कुछ ज्यादा ही ह । काले सूट पहने हए लोग ओौर ओवरकोट मे लिपटी हुई 
लड़कियां इस माहौल में सजती हैँ 1 तरह-तरह कौ भाषाएं बोलने वाले 
तरह-तरह के लोग बड़ व्यस्त भाव से आ-जा रहे हैँ । ओौर उनमें अगर 
अंग्रेज नजर आता भी है तो खामोश, सारे शिष्टाचार को निभाता हुआ । 
नकिसीसे कुछ लेना भौर न किसी को कुछ देना, जंसे अपने घरमे खुद 
मेहमान आया हो । व्नडं शा ने कहा था : अंग्रेज हर काम करता है लेकिन 
वह्‌ कभी कोई गलत काम नहीं करता । वह्‌ आपसे युद्ध करने पर उतार 
हो जायेगा लेकिन देशभक्ति के सिद्धांत के अनुसार; वह्‌ आपको लूट लेगा 
लेकिन व्यापारिक सिद्धांत के अनुसार; वह्‌ आपको गुलाम वना लेगा 
लेकिन राजतांत्निक नियम के अनुसार ।' 
सामने फुटपाथ पर एक हिदुस्तानी लडका शेरवानी ओर चूडीदार 
पाजामे मे इतराता फिर रहा है । उसे यह नहीं मालूम कि इस मत्क मे यह्‌ 
'पाजामा सिफ़ं रात का पहनावा समन्ञा जाता है 1 घर के बाहर यह लिवास 
-सिष़्ं उन लोगों पर अच्छा लगता है जिनके व्यक्तित्व ओर व्याति का एकं 
-बहुत वड़ा तेज-मंडल उनके साथ-साथ चलता है । यह लडका अभी नया- 
नया आया दै। थोडे ही दिनों बाद इसकी शेरवानी बक्स की तहमें खो 
जायेगी । 
खालिद यों ही निरुष्य सडको पर ध्रूमता रहा । . कभी एक शो-विडो 
के पास खड़ा हो जाता, कभी दूसरी को क्लाकने लगता । इन सजी हुई खिड- 
करयो को देख कर एक अजीव तरह की प्यास का अनुभव होता है, जिसमें 
भविष्य कौ कल्पनाएं जन्म लेने लगती है । 
एक बहुत प्यारी-सी लडकी, खोयी-खोयी, नि रीह भाव से एक लिवास 
को तकर रही है । खालिद को एकदम एेसा लगा कि जसे वह॒ उस लडकी को 
कहीं देख चूका है । लड़की में एक आकषेण था । निचित सौँदयं था जो 
हर जादमी का ध्यान अपनी ओर खीचेले रहाथा। खालिद भी धीरे 
से बढ कर उसी शो-विडो के पास खडा हो गया । पहले तो लडकी को किसी 
दूसरे आदमी के मौजूद होने का आभास नहीं हुमा लेकिन जव खालिद ने 
उसे घरुरना शुरू किया तो वह्‌ घवरा गयी । खालिद को अव यक्रीन हो चुका 
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कि यह्‌ मार्गरेट है । उसने धीरे से पुकरारा--“भमार्गरेट !” 

मारेट ने मुड़ कर पुकारने वाले को गौर से देवा । वह्‌ अव भी खालिद 
को पहचान न सकी । खालिद के दिल पर एक ओर चोट लगी । यह्‌ वही 
लड़को है जो उसके दिमाग पर कई दिन, कई हुपते वल्क करई कहीने छायी 
रही थी । खालिद का जी चाहा कि सिकं इतना कहु कर आगे वठ्‌ जाये, 
माफ़ कौजियेगा गलतफ़हमी हो गयी थी |` लेकिन दूसरे ही क्षण वहः 
अपना परिचय दे रहा था। 

आपने मेरे साथ सिफं कुछ लम्हे गुजारे है लेकिन ने अपना वहुत-सा 
वक्त आपको नजर क्रिया है । इसीलिए शायद आप मुञ्ञे इतनी अच्छी तरह 
नहीं जानती जितना मै आपको जानता हूं । याद है आपको, चाँदी कीवे 
वालियां ?"" 

“ओ--द्वालिद तुम हो ?...कितने बदल गये हो!” मार्गरेट के 
दिमाग मेँ तसवीरे उभरने लगीं । ७ 

“एक उस्र गुजर गयी है आप से मिले इए । क्या आप अव भी लड़कों 
को नचाती हँ किलवर्नके डांस हाल मेँ ? 

हा, वहतोमेरापेशाहै। वैसे यह्‌ बताओ तुम्हे कोई गलं फ़ोड मिली 
या नहीं ?" मा्गरेट ने हसते हुए सवाल किया । 

खालिद को उसकी हंसी अच्छी नहीं लगी। “भौर आपको रायल 
फेमिली का कोई शहजादा मिला ?" 

खफ़ा होने की वात नहीं है । मैने तो पिं हमदर्दी के खयाल से पूछा 
था,“ मागंरेट ने सफाई देते हुए कहा । 

खालिद को दुःख सेलने में उतनी तकलीफ नहीं होती, जितनी किसी 
कौ हमदरदीसे। वह अपनी खुशियों मेँ तो दूसरों का शरीक्र होना गवारा 
कर लेता है, लेकिन दुःखों म उसे अकेला होना चाहिए, विलकुल अकेला 
होना चाहिए । ““एक वक्त था जव मेरा खयाल था कि जँ मारे के विना 
जिदान रह्‌ सरकुगा । फिर मँ समज्ञा कि मँ वावा के विना एक पल न जी 
सकूगा । ओौर अव एेसा लगता है कि इन सवके विना जिया जा सकता हे 
मा्रेट, मै उस वक्त बहुत नासमक्च ओौर नातजुवेकार था” 

मागरेट ने एक करहक्रहा लगाया, जिसका मतलब था कि तुम अव भी 
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वेवकूफ़, नातजुवेकार, जज्वाती जानवर हो । फिर वह्‌ बहुत संजीदगी से 
पुने लगी, “खालिद, तजुवकार किसको कहते हैँ ओौर नातजुवेकार कौन 
होता दै ? मै एक मुत तक अपने को वहुत समज्ञदार, होशमंद ओर तजु- 
बेकार समज्चती रही । लेकिन मेरे तनुर्वा ने मूञ्चको सनकी वना दिया है । 
तो, काइर्ट के लिए, तुम अपने को तजुबेकार न कहना ।'” 

“इस वक्त कितने वजे है, मागरेट ?” खालिद ने कु सोच कर वात 
काटी । 

मागेरेट ते कलाई पर नजर डाली । “साठ पांच बजे हैँ ।'' 

“मेरा जी चाहता है कि आज फिर तुम्हारे साथ कुदं वक्त गुजारूं। 
अगर तुम्हारे पास भी वक्त हौ तो शरावखाने खुल चुके है, हम लोग थोडी 
देर साथ रहं ।'' 

““मुञ्ले उम्मीद थी कि तुम यही वात करोगे । तुम हिदस्तानी दो गिलास 
वियर पीकर वहक जाते हौ । तुम सव के सव नशे के लिए शराव क्यों पीते 
दहो ? मै वताॐं दो गिलास वियर पीने के वाद तुम क्या पूछोगे ?'" 

खालिद कह्ने लगा, “हा बताओ, मैँ क्या पूद्धंगा ।'" 

“^तुम पृष्ठोगे करि आप हिंदुस्तानी खाना पसंद करतीहै। मै कहंगी 
टा । तो तुम कहोगं अगर आप मुनासिब समज्घे तो मेरे घर चलिए। मेँ 
खद पक्रा कर आपको खिलाऊंगा ।' वहां तुम शराव की वोतले निकाल कर 
सामने रख दोगे। मँ संभल कर पीना चाहूंगी, तुम जिद करके पिलाना 
चाहोगे । दो-तीन गिलास हलक्र मे उंडेलने के वाद तुम पर इश्क का दौरा 

पड़्गा । तुम सोचोगे कि मुञ्चे देर होती चली जाये, नशा होता चला जाये 
ओर फिर सवसे माखिर में तुम हाथ वढ़ाना शुरू कर दोगे 1“ 

मागरेट ने एक सास मे खालिद के दिमाग्र का पूरा नक्शा खींच दिया, 
जैसे कोई वंद डिव्वा खोल कर मेज पर उलट दे । 

लेकिन मागरेट का यह अनुमान बिल्कुल गलत निकला! खालिद 
हैरानी से मागैरेट का मुहं तकता रहा । इतनी खरी-खरी वाते कहना किसी 

दुघंटना का संकेत दे र्हा था । ^भमागरेट, अव मञ्च तुम्हारे इश्क की विल- 
कुल जरूरत नहीं है । मै जव तुमसे मिलाथा तो तुम एक देवी की तरह 
-पास्रूम लग रही टः । भाज इतने दिनों के वाद वह्‌ लगन एक वार फिर 








"+ 
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जागी है । लेकिन चरणों म गिर जाने वाली उमंग अवसो चुकी है, मर 
चुकी है।'' 

“मँ उस वक्त मासम थौ या नही, लेकिन तुममें एक मासूमियत जरूर 
यी। ओर मेरा खयाल है क्रि अव तुम उस माभ्ुमियत को खो चुके 
हो" 

खालिदने वात काटना चाही । “ह्‌ वताम किं तुम्हारे पास वक्त 
हैया नहीं?" 

वक्त तो सारेकासारा गुजर चुका है । अव जो वचा है उसकी कोई 
क्रीमत नहीं है । जिसका जी चाहे लूट ले। मेरा उससे कोई संवंध नहीं 
है" 

खालिदको यह्‌ सुन कर ङ्ख हृजा । बहुत दिन हुए माग॑रेट से विदछृड 
कर उसने सोचा था कि मा्गरेट अव किसी वड़-से आलीशान महल में राज 
कर रही होगी । प्यार करने वाला शौहर ओर चाहने वालों कौ पलटन 
होगी । लेकिन यहाँ तो कु भौ नहीं है । एेसा लगताहै कि कोई तूफ़ान 
उठाथाजोआनकीञआनमें वौ रानियां, उदासियां अर तनहादइ्यां पीचे 
छोड़ कर आगे निकल गया । उसने मागरेट को थोडी देर के लिए अपने 
साथलेजाना जरूरी समन्ञा ।लेकिन मा्गरेट अव बहुत बदल नकौ थी। उसे 
शराव पीता हुआ इंसान ठम दवाकर भागते हुए आदमी की तरह नजर 
आने लगा है । क्लवों कौ जिदगी का खोखलापन अव एसी भयानक आवां 
निकालता है कि उसके कान फटने लगते है । मागैरेट कहने लगी, “खालिद, 
आज तुम मेरे साथ चलो। ैँ तुमको एक नयी जगह ले जाङगी। मेरा 
खयालःहै कि तुमको पसंद आयेगी वह्‌ जगह ।'' 

दोनों चुपचाप चलते रहे । शायद वे दोनों इस वक्त कुछ नहीं सोच 
रहे थे। ४ 
एक चौ राह पर रीजेट स्री, आक्सफ़डं स्टरोट से आकर मिल जाती 
है । उसके पीये की एक गली मेँ छोरे-से एक दरवाजे के सामने नौजवान 
लड़कों ओर लड़कियों की भीड लगी हुई ह । लड़कियां कसी इई पतलूनों 
धर चुस्त सिया पहने हृए वहत स्माटं लग रही ह । कटे हुए बाल, चाल 
मे वे-परवाही ओौर मिजाजमें फक्कड्पन--यही उनक्र विशेषता है। कुं 
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लड़कों के हाथ मे अखवार ओर कु के हाथमे गिटार है । लड़को के बाल 
लडकियों से बड़ है जिसकी वजह से माहौल कुछ अजीव-सा लग रहा है । 
खालिद को ताज्जुव हुआ कि मागंरेट जो किसी वड़े घराने की लडकी 
मालूम होती है क्यों मौर कंसे इतना वदल गयी दै ! आखिर मा्गरेट ने 
चुप्पी तोड़ी । “मैने लोगो को स्टेशन पर लगी हुई स्लाट मशीन से टिकट 
निकालने पर मशोन का शुक्रिया अदा करते सुनाहै। यह पार्टीजान कफ 
मुल्ञे इसीलिए पसंद है कि यहां वात-वात्त पर "थैक य्‌" नहीं कहा जाता । 
यहाँ वे लोग आते हैँ जो बाहर कौ उथल-पुथल मे अपने को गुम नहीं कर 
पाते । इस कंफ़ मे सव एक विरादरी के मालूम होति है । यहाँ अगर वेच 
नखालौहों तो लोग जमीन परवैठकर चायपीनेते ह । ओौर शतरंज 
सेलते हँ तो शतरंज की विसात पर, जिदगी करौ विसात उनको रास नहीं 
आती ।" (4 
वाते करते-करते वे दोनों जने उतरने लगे । अंदर धुआं इतना था क्ति 
खालिद कौ आंखें जल उटीं। कई लोगों ने मार्गरेट को दुर हीसे हलोः 
किया । एक तरफ़ गिटार की धुन पर नाच हो रहा था। दूसरी तरफ़ किसी 
बात पर जवदंस्त बहस छिड़ी हुई थी । जीनों पर वैरे हए नौजवान लड़के 
भौर पाउडर ओौर लिपस्टिक से छुटकारा पायी हुई लड़कियां काफी के 
गिलास हाथों में लिये अपनी समस्याएं युलज्ञा रही थीं । एक ओर मुप मेँ 
कख लडक्रियां लड़कों की गोद में वैटी थीं । उनके बेहरों पर फ़रिश्तों जैसी 
मासूमियत थी । मागंरेट खालिद को एक कोने मे विटा कर कह्ने लगी-- 
“भै अभी आती हं तुम इंतजार करना 1” 
खालिद वैठ-वैठे कंफ़ का नक्रशा समन्ञ रहाथा कि इतनेमे मारे 
काफ़ो के दो भरे हुए गिलास लिये हए, टक्करों से वचती हुई, मूस्कराती 
इई, सिगरेट पीती हुई आ गयौ । गिलास मेज पर रखते हए कहने लगी, 
“अव कहो खालिद, क्या कहना चाहते हो ?” 
खालिद अभी तक कमरेको समञ्नने कौ कोशिश कर रहा था। “अच्छी 
जगह है 1” 
“हा, म्ञे पसंद है । शुक है कि तुमको भी पसंद आयौ । यहां मै तुम्हारे 
दोस्त आनन्दसे भी मिली हुं ।'' 
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` “अच्छा, तो तुम्हारी मुलाकात जानन्द से हो चुकी है ? खालिदको 
ताज्जुव हुआ। 

“हां, यहां वह्‌ अकसर आता दै। तनहाई के मसले पर डाक्टरेट कर 
रहा है,“ दोनों वरवस हंस पड़े। 

“अच्छा, खालिद, इतने दिन तक तुम क्या करते रहे ?" 

भँ इर्कर करता रहा । ओौर इस ग्रलतफ़हमी मे पड़ा रहा कि वह भीः 
मुञ्ञसे इकर करती है । लेकिन फिर एक दिन वहं लड़को मृञ्े धोखा देकर 
चली गयी । वस उसी दिन से अपनी वफ्रादारी ओर उसकी बेवफ़ाई का 
गिला शुरू कर दिया है जो आजतक जारी त00 

कभी यह्‌ सोचा क्रि उसने वेवफाईक्योंकी ? हो सकता है कि वीच 
मँ ग्रलतफहमियां हो," मार्गे ते समस्या को समन्ञने की कोशिश कौ । 

“वीच में गलतफ़हमियों की दीवार नहीं थी, वीच में अपरे था। 
मागेरेट, तजुेँ करना अच्छी बात होती है। अगर उनसे सवक्र लिया जाये 
तो जीने का सलीक्रा आता हे। लेकिन मुन्ञे एेसी लड़कियां हरगिज पसंद 
नहीं हँ जो इन तजुर्वो में अपना सव कुछ चुटादें। खैर, छोड़ो इस क्रिस्सेः 
को, तुम अपनी सुनाओ । ठुम्हारे हुस्न पर अभी तक उतार के आसार 
दिखायी नहीं देते 1” 

“हा, यह्‌ अजीव वात है । मँ पिछले दिनों जिन हालात से गुजरी ह 
वे किसी भी लडकी को पागल करदेनेके लिए काफी थे" मागर वहत. 
गंभीर थी। 

"या तुम भी कटीं धोखा खा गयीं ?" 

मगरेटने खालिद की वात का कोई अवाव नहीं दिया । कुठ सोचते 
हए सिगरेट के लवे-लंबे कण लेती रही फिर कहने लगी, “ खालिद, आज 
मवेवाहो गयी हूं ।' 

तुम ज्ूठ वोल रही हो, खालिद के मुंह से अनायास निकल गया । 

“नही! मँ ल्ूठ नहीं बोल रही हं । खालिद, वहत दिन हए उसी किल- 
वनं के डांस हालमेमेरे पास एक बहुत खूबसुरत, वहत दिलचस्प ओर 
बहुत अमीर लडक्रा डांस सीखने के लिए आया । मृज्ञे पहले ही दिन अंदाजा 
हो गया कि उपने डांस करना आता दै । मेने उससे पदा, भी लेकिन उसने 
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साफ़ इकार कर दिया । कहने लगा, हर खृवसूरत चीज मेरे मिजाज मे, 
मेरी रग~रग में वसी हई है ।' ओर यह कहते हुए वह॒ लडका मेरी आंखो मे 
ज्लांकने की कोशिश कर रहा था। 

“फिर कुद दिन वीत गये । वह मुञ्ञसे रोज मिलने लगा । मेरे लिए 
तोटफ़े लाने लगा । सज्ञे अपनी कारमें विठा कर वड रेस्तोराओं मे खाने 
चिलाने लगा । मतलब यह्‌ करं मेरे ताल्लुक्रात उससे बहुत वह्‌ गये । मैने 
उससे कभी नहीं पूद्ा-- तुम क्या करते हो, तुम्हारी तालीम क्याहै? 
तुम्हारा खानदान कौन-सा ह? मतो बस अंधीहौो गयी थी। एक दिनं 
वीऽ पौड फ़ हपते के शानदार पलैट में उसके साथ लेटी हुई अपनी क्रिस्मत 
को सराह रही थी कि उसने शादी का सज्ञाव र दिया । भेरा स्वभाव तो 
तुम कुष हद तक जानते ही हो । मेँ फंसला करने में ज्यादा वक्त नहीं ख राव 
करती हूं । जसे कोई सिक्का उछाल कर 'टास' करले । मैने कहा किएक 
शतं पर मेँ तुमसे शादी कर सकती हुं । उस एकक्षणं मे उसने जनि क्या 
कुछ सोच डाला होगा ! कहने लगा कि मुज्ञे तुम्हारी हर शतं मंजूर 
हा 

“उसके इस जवाव ने फंसल। करने की मेरी रही-सही ताक्रत भी खत्म 
कर दी | मने कहा करि णतं यह है कि हम लोग कल ही शादी करेगे । 

“इस तरह दूसरे दिन हम लोगों को शादी हो गयी । 

“खालिद, मून्ने एेसा लगा जैसे मेरा जीवन सफल हो गया हो । जैसे 

पिले जन्म कौ कोईनेकीकामं आ गयी हो। जैसे लंदन कौ सबसे 
ज्यादा भाग्यशाली लड्कीरमै हूं] घरमे पैसे कौकमी नहीं थी। प्यारका 
इतना वहुत-सा ढेर था जिते खत्म करने के लिए दो जिदगिां काफी हों। 
खुदा को इतनी मेह रवानियो से मृञचे उर लगने लगा ¦ मै रिश्वत देने पर 
उतर आयी । पावंदी से चचं जाने लगी । क्रादस्ट की वड़ी-सी तसवीर मेरे 
घरमेआ गयी] 
गरेट एक क्षण के लिए सकी, फिर पूछने लगी, “खालिद, कल तुमने 
अखबार देखा था ? 
"ष्टा, देखा वाक्यों 2? 
“कल जो वक पर डाला डालनेकी खवर थी, वह्‌ मेरे शोहर ने डाला 
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था । लेकिन मृज्ञे इसकी कोई जानकारी नहीं थी । मुञ्ञे तो उस वक्त पता 
चला जव अखबारों के प्रतिनिधियों भौर प्रेस फ़्ोयोग्राफरो ने मेरे धर 
आकर मुज्ञ घेर लिया । तुम यक्रीन जानो, उस समय मेरे प्यार ओरमेरी 
मुहन्वत ने सवसे ऊंची चोष्यं को छू लिया था । चृटों कौ तरह पशन कौ 
उम्मीद में जीने वालों से मृञने हमेशा नफ़रत रही है। मेरे शौहरने काम 
बुरा जरूर किया था लेकिन वह दूसरों से अलग था ओर दला काम क्रिया 
था जिसमे ज्यादा मदनिगी ओौर ज्यादा वहादुरौ की जरूरत होती है । 

“उसे दो साल कौ सजा हो गयी । उसने कहाथाकितुममेरा इंतजार 
करना । मैने सोचा था किरम उसका इंतजार करूगी-- चाहे उस इंतजार 
मे मेरी जिन्दगी खत्म हो जाये । लेकिन यह्‌ इतजार अभी शुल्ही हुमा था 
कि कल एक खूवभुरत ओौरत मृह्ञसे मिलने के लिए घर प्र्‌ आवी । वह॒ 
ओौरत वहत परेशान दिखायी दे रही थी । उसके चेहरे से लगता था कि 
जैसे उसने जिन्दगी मे वहत दुख ज्ञेले हं । वह्‌ पूछने लगी, भारगरेट तुम्हारा 
हीनामहै ?' मैने कहा, हाँ, मेरा ही नाम है ।' यह सुन कर उसने कुछ कहने 
से पहले दो वहत जोरदार तमाचे मेरे गालो पर लगा दिये। तमाचे 
खा कर मुज्ञ गुस्सा विलकुल नहीं आया ओौर न जवाव देने के लिए अपना 
हाथ उठाया । मृञ्ञे एकदम एेसा लया कि कहीं कोई मोहरा ग्रत पड़ गया 
है । वह्‌ कहने लगी, तुमने आर्थरसे शादीकरली है ?' मैने वड़े भरोसेके 
साथ कहा, हा, करली है । लेकिन इन तमाचों का मेरी णादी सेक्या 
वास्ता है ?* वह्‌ बोली, बास्ता है- तुम्हारे शौर का नाम आर्थर नहीं 
आनेल्ड है । आ्नल्ड कौ वीवी मँ हं । ओर यह वच्चा...1' उसके साथ एक 
बच्चा था जिसे सीट कर उसने मेरे सामने कर दिया। इसकी सुरत 
देवो--गरौर से देखो । यह हम दोनों का है। हम दोनों कान तौ तलाक्र 
हआ है जौर नहोने वाला है ।" 

“भेरी आंखो मे पहली वार-वरसहा-वरम कर वाद पहली बार-- 
आसू आ गये । मँ फ़ौरन समन्न गयी किइस वेल मेँ हार गयी ह 

मारगरेट ने एक नयी सिगरेट जलने के जिए मानित मोगी । साचिस् 
देते हुए खालिद कहने लगा, “फिर तुमने कुं कटा नहीं ?" 

“मैने सिकं एक वात कौ । अपनी हार मान ली । ग्रलती मेरी थी 1 ४ 
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माचिस को तौली एक रगड़ से भड़क उटी थी | 

“खालिद, मने पहले सोचा था कि आर दुनिया का सवसे अच्छा प्रेमी 
है । फिरमेरी शादी हो गयी। मैने सोचा कि वह्‌ सवसे अच्छाशौह्रहै। 
फिर वह्‌ जेल चला गया 1 मैने सोचा कि वह्‌ सवसे वहादुर मदंहै। ओौर 
आज जव कि मेरे दोनों गालों मे अव भी तमाचों की जलन है, मै सोचरही 
हं कि मदं इस धरती का सवसे घटिया जानवर है ।” 

थोड़ी देर तक वह चुपचाप छत को देखती रही, फिर कहने लगी, 
“जव मेने डाके कौ खवर सुनी थी तो मुनञे वयाल हुभा था कि आर्थर कुष्ट 
कर सकता है । मँ उसे सुधार लूंगी । लेकिन अव मृज्ञे अंदाजा होता हक 
वह आदतन एक मुजरिम है भौर आदी मुजरिमों को सुधारने के लिए किसी 
आदमी की जरूरत नहीं होती, संस्था की जरूरत होती है ।'' 

खालिद अपने सारे गरम भूल गया । वह सोच रहा था कि ह्र आदमी 
उस वक्तं तक अपने को सवसे ज्यादा दुखी समन्नता दै, सवसे ज्यादा सताया 
हृभा समज्ञा है, जव तक वह किसी दूसरे के दिल का हाल नहीं जानता। 
वह हमदर्दी करना चाहता था मगर कहां से शुरू करे ? हमदर्दी की वातों 
मेँ कितनी वनावट होती है, चाहे वे दिल ही से कयो न निकले । 

मागरेट कहने लगी, “खालिद, मृज्ञे अव कोई दु नहींहै। दुखतो 
उस वक्त तक होता है जव तक आदमी किसी को समक्न न पाये । जव किसी 
की कमजोरियां मालूम हो जाये तो फिर शिकायते खत्म हो जाती है, कयो 
कि उनकी वजह समज्ञ में मा जाती ह 1 ओर म समञ्लती हूं कि अगर शत- 
रज के खिलाड़ी अपने पिट हए मोहो के गम मे लग जाये तो फिर अगली 
वाजियां जीतने का कोई मौक्रा वाक्त नहीं रह जाता 1" 

“लिकिन मागरेट, दुखों का कोई अन्त नहीं है । एक से दूसरे का सिल- 
सिला कुछ इस तरह मिलता है कि कुछ पता नहीं चलने पाता । वीच-वीच 
मं खुशियां आती भी है तो धूप मेंवादलकीदयावकी तरह, जिनमे एक 
लम्हे का ठटराव नहीं होता 1" 

माभरेट वात का रुख वदलना चाहती थी । कहने लगी, “खालिद, यह्‌ 
वतायो जानन्द कंसा आदमी ह ?" 

“आनन्द पानी को वह वृद है जिसके लिए किसी सीप का मुंह नखूल 
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सका । वह जो न वन सका उसमें उसकी गलती नहीं है। ओर जो कुछ 
वन सका है उसमे उसका कमाल है । एके वात ओर बता ?" 

“हां, बताओ 1 

“^तास्तिक आनन्द इतना खृवमूरत है जसे किताबों मं मजहव होता 
द॥ 

मागरेट ने भी आनन्द के वारेमें कुछ उसी तरह कौ राय क्रायम की 
थी । लेकिन उसे ेसा महसूस हुआ था कि उसकी तह में कोई दुख छपा 
हभ ह । वह्‌ कहने लगी, (“आनन्द चोटे खाया हमा आदमी लगता है । वहं 
कुछ परेशान भी था उस दिन} 

“परेशान तौ वह अकसर रहता है- लेकिन दूसरों कौ खातिर । उसके 
दिमाग पर लंदन स्कूल आं फ़ एकानामिक्स का एक लड़का छाया हजा है ।” 

खालिद ने वात यहीं खत्म करना चाही थी लेकिन मार्भरेट को जिज्ञासा 
हई । पूषने लगी, "उस लड़के की क्या प्राव्लम द 

“प्रान्लम यह है कि उसे रात मे नीद नहीं आती । अपने डाक्टर के 
पास गया । उसने कोई दवा दी, जिससे कोई फायदा नहीं हआ । इसलिए 
शिकायत लेकर वह फिर उसके पास पहुंचा । इस वार डाक्टर ने भौर तेज 
दवा दी, लेकिन वह चुस्खा भी काम न आया । आखिर डाक्टरने उस लड़के 
का साइको-एनालिसिस करने का प्र॑ंसला किया । पता चला कि पिदधले 
पच्चीस साल मे, यानी पैदाइश से आज तक उसने किंसी लडकी का हाथ 
तक नहीं पकड़ा था । लेकिन जव से वालिगर हुआ है इसी उम्मीद के सहारे 
जी रहा है कि कभी", कहीं", किसी" जगह कोई लड़की उसे एेसी जरूर 
मिलेगी जो उसके इष्क मेँ दीवानी हो जायेगी । इसलिए डाक्टर ने पूरी 
संजीदगी से मशविरा दिया कि तुम शादी कर लो, ओर या फिर कोई गलं- 
फ़ ड दहने की कोशिश करो । अगर तुम्हारी महफिल मे, तुम्हारे इदं-गिदं 
लड़कियां हों तो फिर तुम नामंल हो जागे मौर नीद भी आने लगेगी । 
डाक्टर का यह मशविरा भी बेकार गया । क्योकि वह्‌ लड़का इकानामिक्स 
कै बड़े-वङ़ मसले तो हल कर सकता था लेकिन गलं-फ़ड दूह लेना उसके 
वस की वात नहीं थी । अब डाक्टर ने जरूरी समञ्चा किं वह॒ उस लड़के को 
किसी एेसी ओौरत के पास भेजे जिसे पसे लेकर जिस्म बेचने मे कोई एत- 
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राज न हो । लेकिन इतना शर्मीला लडका इस मोच को जिन्दगी-भर नहीं 
जीत सकता था। अकसर नतीजा वही रहा-रात-रात-भर जागना । तंग 
आकर डाक्टरने कहा कि अव सिफ़रं एक सूरत बाक्र रह्‌ गयी है। यानी 
तुम अपनी मदद खुद कर लिया करो। हफ्ते मेँ ज्यादा-से-ज्यादा एक वार्‌ 
करो--ओौर यह समज्ञ कर करो कि तुम कोई जुमं नही कर रहे हो । अगर 
तुमने यह समज्ञा कि तुम कोई गलत काम कर रहै हो तो फिर उसका असर 
सेहत पर पड़ेगा । 

“मुज्ञे मालूम नहीं कि उस लड़के को नीद आने लगी कि नहीं । ओ 
सिं इतना जानता हूं कि वह बहुत शरीफ़, बहुत समज्ञदार ओौर रौर- 
मामूली खूबियों वाला लड़का है 

मागरेट को यह घटना सुन कर बहुत आश्चयं हुमा ओरसाथदही कौतू- 
हल भी । उसने जीवन को इस पक्षसे न कभी देखा था ओरन सुना था। 
शायद इसीलिए वह कोई सलाह भी न दे सकी 1 वह कहने लगी, "धँ खुद 
एक लड्के को जानती हुँ जिसको प्राव्लम है "एक घंटा" । इसमें ताज्जुव की 
जरूरत नहीं है । उसकी तमन्ना सफ़र यह है कि दिन चौवीसघंटे की जगह 
पच्चीस घंटे का होने लगे । 

“वह छः बजे रोजी कमाने के लिए निकल जाता है । शाम को वहींसे 
अपने कालेज चला जाता है । रात के ग्यारह वजे कमरे पर्‌ वापस आता 
है । खाना खाते-वाते वारह्‌ वज जाते ह । ओर अगर वहु सुबह पांच बजे 
सोकर न उठे तो ठीक वक्त पर अपने काम पर नही पहुंच पाता । नतीजा 
यह है कि उसकी नींद पूरी नहीं होती 1 ओौर अगर बहुत दिन तक नींद पूरी 
नदो तो फिर उसका जो असर दिल ओौर दिमाग पर पड़ता है, वह तो तुम 
जानते ही हौ 1" 

खालिद ने वीच मेवात काटते हए कहा, “मागं, तुम जानती हो यहां 
हर.आदमी परेशान है 1 यहं समाज एक.फटीः हई जेव कौ तरह है, जिसमें 
तुम पसा डालती चली जामो, गिरता चला जायेगा । तुम याम या आनन्द 
इन दुखों का कोई इलाज नहीं कर सकते । अगर तुम्हारे वस में हो तो यह 
फटी हई नेव-सी डालो 1” 

मागेरेट की वातो से लगता था कि वह्‌ एशियाई लोगों के ग्रुप में बहुत 
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दिन रही है । उसे इन लोगों के मिजाज, मूड ओर दुखती रगो का खूव 
अन्दाज्ा था। उसका खयाल था कि ज्यादातर एशियाई विद्यार्थी इसलिए 
परेशान रहते हैँ कि उनमें भरोसे की कमी होती है । हसरते, उमंगे ओर 
रजं है लेकिन हिम्मत नहीं है । वह्‌ कहने लगी, “खालिद, इन एशियाई 
लड़को मेँ-- चाहे वे हिन्दुस्तान के हों या पाकिस्तान के--एक अजीव वात 
मने यह देखी दै कि ये अपने आप कुद नहीं कर सकते ! लेकिन इनको कोर 
ढकेलने वाला हौ या हिम्मत बढ़ाने वाला हो तोये दूसरों से ज्यादाकर 
गुजरते है । ये लड़के इतने वेवकूफ़ होते हैँ फ अगर कोई लड़की किसी 
लड़के को पकड़ कर जवर्दस्ती मुह चूमले तो उसके इण्कमें मरने के लिए 
तयार हो जा्येगे । मँ तो यूरोपियन लड्करियों को मशविरा दूंगी करि जिस 
लड़को की शादी नहो सकती हो उसे हिन्दुस्तान चला जाना चाहिए 1” 

खालिद मागंरेट से सहमत नही था। कटने लगा, “शायद यही वजह्‌ 
दै किये मासूम लड़कियां अकसर धोखा खा जाती हें । मागेरेट तुम्हारा 
खयाल गलत है । फक्त सफर यहु है कि हमारे यहां वालिग होने कौ उस्न 
बहुत देर में आती है । इसके अलावा लड़की का मुह्‌ चूम लेने पर खानदान 
कौ करईसौ बरस कौ इज्जत भी चली जाती है । मतलव यह्‌ है किहम यहाँ 
अते है सोडेकी वंद बोतल की तरह्‌ । तुम लोग उसकी काग उड़ा देते हो। 
शुरू में यह बोतल खूब उदछलती है, मचलती ओर बलवलाती है, प-फ 
करती है लेकिन जल्द ही ना्मल भी हो जाती है ।'' 

मागरेट इस वक्त उस खालिद के वारे मे सोच रही थी जो उसे डंस- 
हाल मे मिला धा--शर्मीला, भावुक ओर अनाड़ी। लेकिन आज वही 
खालिद इस विषय पर कितने भरोसे से बोल रहा था। सोडे की वोतल फू 
फो बंदकर चुकी थी। 

दोनों बड़ देर तक एेसी ही समस्याओं पर विचार करते रहे। लोगों 
के दुख कोई कहां तक वांट सकता है ! अपने गम को भूल कर दूसरों के गम 
मखो जाने वाले लोग दिल के अच्छेलोग होते है। खालिद ओर मार्भरेट 
देर तक उन्हीं उलन्ननो मे फंसे रहे । 

जव वे पार्टीजान कंफ़ से निकले तो वेहद सुकून महसूस हुभा । बाहर 
ठंडक थी, खामोशी थ भौर वफं से ढकी हई काली इमारतें संगमरमर की 
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मालूम हौ रही थीं । इक्का-दुक्का गुजरने वालों के सिर, भवे ओर कधे 
बफ़से देके हुए थे । सारे वातावरण पर हंगार वमन की फर्मो की 
विच्छ खलता, निजनता ओर रहस्यमयिता का मिला-जुला जादू छाया 
हआ था । ओौर निस्तव्धता क इस तरह छायी हृई थी जंसे लोग अधूरा 
कराम छोङ कर कहीं गये हों ओर अव आया ही चाहते हों । या फिर जैसे 
किसी बहुत वड़ी फैक्टरी मे दोपहर के खाने की घंटी वज चुकी हो। 
सडको पर करई इच गहरी वक़्ं जमी हुई थी ओर उस वफ पर लोगों 
के क्रदमों के गहरे निशान धीरे-धीरे मिटने शुरू हो गये थे । माग॑रेट 
इन निशानों से वचती हुई अपने क्रदमों के अलग निशान बनाती हुई 
स्टेशन कौ ओर बढ़ने लगी । 
खालिद से विदा होते समय उसने सिफ़ं एक वात कही, "खालिद, तुम 
मुञ्ञे उस लड़के से मिलागो जिसको नींद न अने की शिकायत है! शायद 
मँ उसके कुष्ठ काम आ सकं ।' 1 
५,-९. 
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वक्त जख्मों पर मरहम रखता रहा । ओौर जखम वगरावत पर तुल 
रदे । कभी अच्छे हो जाते, कभी रिसने लगते । खिड़को के सामने लगे हृए 
पेड़ पर जाने कितने मौसम आये अौर निकल गये । इन दिनों उस पर नगे- 
पन का दौरा पड़ा था । सडक के किनारे वहं इस तरह सीना ताने खड़ा 
था जसे अपने दोष छिपाने के खिलाफ उसने लड़ाई का ेलान कर दिया 
हो । 

खालिद उस नंगे पेड़ के पेचो-खम देवता रहा । उनकी लंबाई, उनकी 
मोटाई, उनके जुकाव, उनके घेरे, उनके तिकोन- सबके सव इतने आकषक 
ये कि खालिद थोड़ी दैरके लिए उनमें खो गया । फिर यह पेड धीरे-धीरे 
चारोभोर के वातावरण में बुलना शुरू हो गया । भव उसकी जगह एक 
खूवसुरत, सुडौल, नाजुक शरीर था । उसका लोच, उसकी गोलादर्या, 
उसके कटाव--साटन की तरह चिकना फिसलता हआ शरीर । यही सब 
कुचं तो वावंरा के पास भी था। 

जख्म फिर हरे होने लगे । वह उठ कर कमरे में टहलने लगा फिर 
उसने एक करिता के नीचे से दो काडं निकाले । उनमें एक क्रिसमस काडं 
आ ओर एक वैलेटादंस ॐ" पर भेजा हा गुमनाम मुहव्बतनामा । 

दोनों कोाडं उसने मेज पर सजा दिये । टहलने कौ रप्तार विचारों के 
साथ-साथ तेज होती चली गयी । खालिद ने दोनों काडं उठाये। उनको 
बड़ी सावधानी से बराबर किया ओर फिर फाड़कर रहीकौ टोकरी में 
डालते हुए कहने लगा, ^ज्िदगी के इस वाव को वंद हो जाना चाहिए 1” 

अपने विचारों मे वह इतना खोया हुआ था कि दरवाजे की लगातार 
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दस्तक व्यथं होती रही । फिर किसी ने धीरे से दरवाजा खोला। “अरे, 
तुम अंदर वैठे हो ! मँ दस मिनट से दरवाजा पीट रहा हूं ।' जान कु 
आश्चयं से बोला । “खालिद, मुंह लटका कर जिदगी गुजारने से अच्छाहै 
करि आदमी मृहव्वत से तवा कर ले । 

“'मुहव्वत तो छोड एक जमाना हौ गया है, जान ! यह देखो, अभी- 


अभी मने आखिरी निशानी रदी की टोकरी के हवाले की है । मेरीजि दगीः 


का यह्‌ वाव अव कभी नहीं खुलेगा ।” 

बूटा जान मुस्कराया । “काडं फाड़ कर मुहव्वत खत्म कर दी, कमाल 
कर दिया । जैसे कमीज गंदी हो जाती है तो उतार कर फक देते हैँ । इतना 
आसान काम था तो पहले क्यो नहीं करिया ? 

जानने एक ठंडी सांस ली। फिर जसे अपने से बातें करने लगा-- 
यह्‌ काम काश इतना ही आसान होता तो आज मेरी जिदगी कितनी 
सुखी होती ! 

“जान, मै तुमसे कितनी वार कट्‌ चूका हं कि इस तकलीफ़देह जिक्र 
कोमतचेडाकरो। जख्मों को कूुरेदने से तुम्हें क्या मजा मिलता है ? हम 
दोनों दुखी हो जाते है । जान, एक वादा करोगे ?" 

“हा, करूंगा 1“ 

जान थोडी देर तक खालिद के चेहरे पर नजर जसाये रहा, फिर बोला, 
“वात करने से जी हल्का हो जाता है । ओर यह्‌ जो कहते है कि वक्त हर 
चीज का इलाज दै, यह गलत है । खालिद, विलकुल गलत है । वक्त जो है 


ना--वह द्धिस्की का नशा तीन गुना कर देता है । जख्मो को नासर वना 


देता है जौर यादो को- यादों के जहर को मथकर दिल के अंदर उतार 
देता है । ने ये सव जहर पिये हँ ओर इसीलिए मेँ चाहता हूं किं तुम वह 
गलती नकरो जो मैने की दै" 
“जान, तुम जज्वाती होते जा रहे हो, खालिद वोला । 
` “शाँ, जज्वाती मँ कभी-कभी हो जाता हँ इसलिए कि भँ हस्ास 
आदमी हं । लेकिन आज जज्वाती होने का खास सवव है 1" 
“क्या सवव हे १“ खालिद को कु शंका हुई । 


“पिले दिनो म वारा से मिलता रहा हुं ।'' मौर यह कह्‌ कर जानः 


------_-_~ ---------------------~ 
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१३१ 
खालिद के चेहरे को तकने लगा । 
लेकिन खालिद ने उसे ज्यादा मौक्रा नहीं दिया, हालाकि जान की 
बात चौका देने वाली जरूर थी । “ 


जरूरत नहीं है 1" 

जान, जौ अभी तक खालिद की तरफ़ टकटकरी वधि देख रहा था, 
कहने लगा, “उस दिन आनन्द की पाटे अचानक उसकी तवीअत खराव 
होने की खवर ठीक थी | 

“लेकिन फिर आद्रे की बाहों मेउसे सुकून मिल जाने की खवर शायद 
तुमने नहीं सुनी थी,“खालिद ने जल कर कटा । 


“अद्र उसका वचपन का साथी है ओौरवार्वरा उसे भाई की तरह 


मानती है।'' 

खालिद से अव बदश्तिन हो सका । “ठेस भाई-बहन जो सीने से सीने 
लगा कर नाचते हैँ । एसे भाई-वहन कि अगर हालात साजगार मिले तो 
राते भी साथ गुजार लेते हैँ 1 


जान बहुत संजीदा था । “लेकिन मै जो वात कहने जा रहा हँ वह॒ 


इससे भी ज्यादा जरूरी है। वार्वा मां वनने वाली है।” 


खालिद एक क्षण के लिए अवाक्‌ रह्‌ गया । उसका सारा शरीर वरः 


की तरह ठंडा हो गया । फिर वह्‌ भुल गया कि जान भी उस कमरे में वैठा 


हुमा है । आद्रे, तुम कितने कमीने हो ! तुमने दो जिदगियां तवाह्‌ कर दीः 


है । तुमने वारवंरा को वहां पहना दिया है कि अगर मँ उसको लाना भी 
चाहं तो नही ला सकता--ओौर अद्रे तुमतो इस लायक्र हो किजानसे 
मार्‌ दिथै जाओ । भँ तुम्हारा गला दवा सकता हू, अद्रे । 


फिर सालिद कौ मुद्धि्यां भिच गयीं ओर वह चीखा, “भँ तुम्हारा 


गला दवा दूगा, आद्र 1 
जानने धीरेसे खालिद को पकड़ कर विठा दिया । फिर कहने लगा, 


“नफरत का एलान इतनी जल्दी नहीं कर देना चाहिए । तुमको सही 


टालात नहीं मालूम हँ इसलिए तुम एेसी बाते कर रहे हो- खालिद, सही 


हालात यह्‌ है कि उस दिन पार्टी से जाने के बादअद्रेने तुमको दोबार 


"जान, मुञ्ञे वावंरा का हाल मालूम करने 
की विलकरुल ख्वाहिश नहीं दै। इसलिए उसके वारे मेँ वात करने की तुम्हे 
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फ़ोन करने की कोशिश की ओौर दोनो वार किसी ने जानन्न कर टेलीफोन 
काट दिया । अगर तुमने वह्‌ टेलीफोन सुन लिया होता तो शायद वात यहाँ 
तक न पहंचती ।'' 

“मुज्ञ याद है उस दिन दो वार वे-वक्त घंटी वजी थी 1" 

“यह खुद अद्रे कहता है, वावंरा कहतीःहै 1'" 

“ये सव चाले है, फ़रेव है । - यह्‌ उस हरामजादी मोना ने "टिप 
दिया होगा ओर फिर वावंरा के तेज दिमाग्र ने कहानी तैयार करली 
होगी |" 

“तुम बावेरा से इस तरह नफरत नहीं कर सक्ते हो, खालिद 
तुमको नफ़रत नहीं करने दंगा । तुम उसकी ज्िदगी को तवाह्‌ नहीं करोगे, 
खालिद 1” 

आवारगी का वीज पेट में लेकर घूमने वाली को तबाह कौन कर 
सकता है 1” 

“वह्‌ तुम्हारा वच्चा है ।'' 

खालिद ने एक जह रीला शौतानी कहकहा लगाया जो कमरे मेँ बड़ी 
देर तक गूंजता रहा 1 “जान, पिछले कई हपतो से मँ विलकूुल यही वात 
-सोच रहा था । लेकिन मेरा दिल कहता था, "नहीं, बार्वरा इतनी कमीनी 
नहीं हौ सकती ।' जान, दिल ज्ूठ नहीं बोला करता, लेकिन उस दिन-- 
मेरा दिल ज्ञूठ बोल रहा था । वार्व॑रा गिरी हुई चालवाज ओरत निकली” 

जान ने खालिद की वात काटते हुए कटा, “ अच्छे लोगों के दिल सच 
वौला करते हँ । तुम्हारे दिल ने जो वात कही थी, खालिद, वह ठीक वात 

थी । वावा खराव लड़की नहीं है । मुज्ञे उसके करेक्टर पर पूरा भरोसा 
ठे 1 

खालिद कहने लगा, “जान, मै जव लंदन आया था तो एक दिन 
आनन्द ने मृह्ञे अपने दोस्त रमेश का क्रिस्सा सुनाया था 1” 

जान संजी दयी से कहने लगा, “लेकिन वात अवक्रिस्सों की हद से 
-वाहुर निकल चुकी है” 

. खालिद ने जान की वात पर कोरईध्यानन दिया।^...तो वह क्रिस्सा 
यह्‌ था कि रमेश को गलं-फ़ ड हप्ते मे दो दिन उससे मिलने आया करती 
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थी ओौर वाक्र पांच दिन वहु अपनी माँ के साथविताती थी ।...फिर एक 
दिन पता चला कि लड़की के पेट में वच्चा रह गया है । रमेश चक्रि लडकी 
को बहुत चाहता था इसलिए अपनी गलती को निभाने के लिए तयार हो 
गया । लेकिन वाद में भेद खुला कि लड़की की मां को मरे हुए चार साल हो 
चुके हैँ । रमेशके दिल में एक सवाल पैदा हुआ कि आखिर यह लडकी 
हपते में पाच दिन कहाँ विताती थी ? भौर सवाल का जवाव जव वोजा 
गया तो पता चला कि पाँच राते गुज्ञारने वाले दोस्तों मे से बच्चा पालने 
को जिम्मेदारी लने के लिए कोई तैयार नहीं था | 

वूढा जान बड़ शांत भाव से वोला, “इसका मतलव यह हुञा कि 
तुम्हारी गिनती भी उन्हीं पाँच रातो को काम आने वाले ओर वक्त पर 
धोखा देने वाले दोस्तो मे की जाये । 

खालिद को जान की बात अच्छी नहीं लगी । वह्‌ कहने लगा, “जान, 
तुम मुज्ञे धोखा देने वालो कौ फहरिस्त मेँ रखते हो ? आज तुमने मेरे 
करेक्टर पर शुबहा किया है, जान 1" 

“भरने तुम्हारे करेक्टर पर शुवहा नहीं किया है । मै तो सि यह\ 
समज्ञाने आया ह कि वावेरा का करेक्टर वह नहीं है जो तुम समञ्च रहे 
हो।“ 

“वावेरा कौ वकालत करने वाले तुम कौन होते हौ ?- मै जानता हु 
कि उसके नापाक जिस्म में पलने वाली ओलाद मेरी नहीं है। ओर अद्र 
के गुनाहों का बोञ्च ढोने के लिए मँ ह रगिज-हरगिज तयार नहीं हू ।“ 

बरूढा जान गुस्से को पीकर वड़े धीरज से कहने लगा, “खालिद, इतना 
गुस्सा ठीक नही है । जिस दिन से वावंरा तुमसे अलग हई है म उससे 
मिलता रहा हं । ओर आज वह्‌ इस लायक्र नहीं है करि अपने घर जा सके, 
उसकी देखभाल करने वाला कोई नहीं है, उसको सहारा देने वाला कोई 
नहीं है । ओर यही वक्त होता है जव लड़की को सहारे कौ जरूरत होती 
है।'' 

खालिद को एेसा महसूस हआ किं जसे जान उसको चारों ओरं से 
घेर कर यहु मनवा लेना चाहता ह किं वावेरा खालिद के लडके को पाल 
रही दै) वृदे जानसे उसे एेसी उम्मीद कभी न थी । अव खालिद मे नफरत 


रे काला शहर गोरे लोग 
-भडक चकी थी ओर नफ़रत का यह लावा वार्व॑रा की तरफ़से हटकर 
बृ जान की ओर बढ रहा धा- 

“जान, मँ कितनी वार तुमसे कहं चूका हँ कि वा्वंरा ने मुज्ञ अपने 
-नित नये सेक्स के तचुर्वो के लिए छोड़ा था। कुं भौरतं होती हैँ जिनं 
कहीं तस्कीन नहीं मिलती । ओौर तुम एक एेसी ही ओौरत से साठगाठ 
करकेमेरे पास आये हो 1 तुम कान खोल कर सुन लो, जान, मैकिसीञआवारा 
वाजारू ओरत का हाथ पकड़ने के लिए तैयार नहीं हुं ।'' 

बहे जान का चेहरा लाल हो गया था । वह गुस्से मे खडा हो गया । 
'अआवारा गौर वाजारू जौरत कौन होती है, यह तुमको मालूम दै ? मौर 
तम्ह इतनी वेहृदा ओौर गंदी जवान मे मृज्ञसे वात करने कौ जरूरत नहीं 


ै।' 

खालिद अपनी पूरी ताक्रत से चिल्लाया, “जरूरत है । क्योकि एक 
आवारा ओौरत को तुम जिदगी-भर के लिए मेरे गले डालना चाहते हौ । 
एक आम वाजारी ओरत जोहर रात किसी नपरे विस्तर कीखोजमें 
रहती है । ओर फिर जव उसके वच्दा रह्‌ जातादैतो किसी सीधे-सादे 
आशिक्र का हाथ पकड़ कर कहती है कि यह्‌ वच्चा तुम्हारा वच्चाहे। 
सडक की आवारा कुतिया का नाम तुमने कभी सुना है, जान ? 

एक भरपुर थप्पड़ कौ आवाज उभरी । जान का भारी-भरकम हाथ 
कापरहाथा। गौर खालिद के गाल पर चार उंगलियों के निशान उभर 
आये थे। 

"तुम्हारा व।प अगर यहां हता तो शायद वह्‌ तुम्हारे दूसरे गाल पर 
इससे ज्यादा जोर से थप्पड़ सारता । 

जान दरवाजा खोल कर बाहर निकल गया । 


इतवारः की सुवह्‌ थी.1 एक टैक्सी बावेरा के वर कैः सामने रकी । वावरा 
ने कुसी से उठं कर देखा तो जान का उदास चहं रा दिखायी दिया } वहं अपना 
सूटकेष लिथे दरवाजे परं खड़ा था । वावंरा उसक्रो देख कर मूस्क रायी, लेकिन 
: जनान के संजीदा चेहरे पर मुस्कराहट का दूरदुर तक पता न था । उसकी 
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९ 


गम्भीरताका अथं वा्वेराके लिए वहत स्पष्ट था । वार्वरा ने जान के 
सुटकेस पर नजर डालते हए कहा, “जान, लड्कौ जव पेट से होती हैतो 
उसे गौर से ज्यादा अपने वाकी जरूरत होती है । 

जान की सम्म न आयाकि वह वाव॑राकी वात काक्या जवाव 
दे । वह बढ़ा ओरव्रार्वराको सीने से लगाकर उसके माथे पर प्यार किया। 
जौर फिर वड्वड़ाया, “ "वह्‌ वड़ा अच्छा लड़का है। वहकं गया है । . 
फिर कुर्सी पर वैठ कर जाने क्या सोचने लगा। धीरे-धीरे उसकी अखि 
छलकने लगीं ओर फिर टप-टप ओर गिरने लगे। वह्‌ मुंह फर कर उडा । 
“कितनी गरमी है ! लाओ, खिड़की खोल दं 1” 

लेकिन वार्व॑राने जान की छलदयती हई आंखें देव लीं थीं । कहने लगी, 
“तुम विलकूल पागल हो । इतनी फिक्र मत करो । मँ अपनी गुत्थियां खुद 
युलज्ञा सकती हूँ । ओर अव मेरा खयाल है किमुञ्ञ वहां जाना चाहिए 1” 

जान एकदम बोला, “नहीं वारा, मेरा खयालदैकिहम दोनोंको 
चचं जाना चाहिए । आओ जल्दी करो ।'“ 

जान ने बोलर-दैट सर पर रा, छतरी हाय में लेकर अपनी कुहनी 
वा्वरा की तरफ़ वडा दी। वह्‌ एक क्षण रको । उसने अपने कपडो पर 
नजर डाली ओर फिर अपना हाथ जानकी वांह मे पहना दिया । 

दूर चचंके घंटे वज रहेथे ओर वा्वंराके भारी कदम अपने आप 
आवाज कौ तरफ़ उठते चले जा रहे थे । 


११ 


खालिद अव एक एेसी उलज्जन में फंस चूका था जिससे 
लिए एक पुरौ जिदगौ का त्वा दरकार होता ह । भ न त 
ने मिल कर एक एसा त्रिकोण बना दिया था जिसके अंदर वह की 
द ५ पर र ओर परेशानी लगातार छागी रहने 
| । उ ट पर वह्‌ चौक उठता । टेलीफ़ोन की घंटी से उते 
डर लगने लगा । ओर उसके उप-चेतन मन मे एक कीड़ा विलबिता रहा 
था । कोई हादसा होने वाला है । कोडई बुरी खवर मिलने वाली है । कोई 
मुसीबत सर पर टूटने वाली है ।' 
लेकिन तेजी से गुजरते वक्त ने तकलीफ़ कौ गहराई कम करदी थी 
ओर फिर जिदगी धीरे-धीरे अपने रास्ते पर आ गयी। 
जव कमरे में खालिद का दम घुटने लगा तो उसने विडकी बोल दी 
लेकिन ताजी हवा का एक लोका अंदर न आया । “कया इस मनू 
कमरेमे अव हवा भी न आयेगी ?'" वह दरवाजा खोल कर सक १ ्‌ 













निकल गया। र 

सडक लंबी थी लेकिन गलियां पेड की ट्हनियो की तरह जगहे ९ 

ट कर निकल आयी थीं । वह्‌ चलता र्हा । न ग ठति 
हए संडक की गहमा-गहमी से अनजान, निरुष्य चलता रह 

“खालिद ] खालिद !” किसौने जोर से पुकारा। "= 

लिद ने पीले मुड़ कर देखा तो आनन्द भागा च 
खालिद ने पा यु 2" खालिद ने ताच्चुव वेणा । 


जगह फूट क 
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करनी होगी ।'' आनन्द ने लंबी सड़क की तरफ़ इशारा करते हुए कहा । 
“लेकिन मृज्ञे मालूम है मै कहा जा रहा हूं '' 
“कोई वीस मिनट से मैं तुम्हं पकडने की कोशिश में पीचे-पचे भाग 
र्हा हूं । जा कहाँ रहे हो ?” आनन्द ने सवाल किया । 
(“मै कहीं नहीं जा रहा हं... "खालिद बोला । 
^“ एक वहत बुरी खवर सुनाने के लिए तुम्हारे घर गया था, लेकिन 
तुम वहां मिने नदीं । तुम्हारी लैडलेडी ने बताया कि तुम अभी-अभी 
कमरे से निकले हो 1" 
खालिद तो जाने कव से किसी दुर्घटना की प्रतीक्षा कर रहा था । वह्‌ 
एक दम सन्नाटेमेंआ गया। 
“तातं यह्‌ है कि जान एक वार मरने से पहले तुमसे मिलना चाहता 
रै । 
खालिद > दिसाग सें एक साथ जाने कितनी वहुत-सी तसवीरे उभरीं 
प्र्‌ : 
नात यें है ?” उसने घवरा कर सवाल किया । 
नंद ने एक गुज्ञरती हुई टैक्सी को इशारा 
दोनों उसमे बेठ गये । दोनों चुप थे । 
नरे सोच रहा था। हेलेन की मौत, 
तं 5 लगाव ओर फिर चार उगलियों 
से " पर जल उठे । उसने डाइवर से 


क ओर मिलेगे 1" 

की तेजी ने सडक के मामूली- 
॥ (र ने अचानक त्रेकं लगाया 
ओर दसे टकरा गये। आनन्दन 
मह शा, “अगर धीरे चलाओगे 
तो ८१ ऋ ए्गाड़ी धीमी करदी। 
€ व ८. इवर ने सर निकाल कर 







रही, फिर नंबर दस के 
मे डाल दिया। 


ध 


काला बच्चा 


खालिद अव एकर एेसी उलज्लन में फंस चुका था जिससे वाहर निकलने के 
लिए एक पुरी जिदगी का तजुर्वा दरकार होताहै । अद्रे, वा्वरा ओौर जान 
ने मिल कर एक एसा त्रिकोण वना दिया था जिसके अंदर वह घुटता चला 
जा रहा था । उसके दिमाग्र पर उर ओर परेशानी लगातार छायी रहने 
लगी थी । जरा-सी आहट पर वह्‌ चौक उठता । टेलीफोन की घंटी से उसे 
डर लगने लगा । ओौर उसके उप-चेतन मन में एक कीडा विलविला रहा 
था । कोई हादसा होने वाला है । कोई बुरी खवर मिलने वाली है । कोई 
मुसौवत सर पर टूटने वाली है 1" 

लेकिन तेजी से गुजरते वक्त ने तकलीफ़ की गहराई कम कर दी थी 
ओौर फिर जिदगी धीरे-धीरे अपने रास्ते पर आ गयी । 

जव कमरे में खालिद का दम घुटने लगा तो उसने विडकी खोल दी 
लेकिन ताजी हवा का एक ज्ञोका अंदर न आया। "“क्या इस मनहस 
कमरेमे अव हवा भी न अयेगी ?” वह्‌ दरवाजा खोल कर संडक्‌ पर 
निकल गया। 

सडक लवी थी लेकिन गलियां पेड कौ टहनियों की तरह जगह्‌-वे- 
जगह फूट कर निकल आयी थीं । वह्‌ चलता रहा । लवे-लंवे क्रदम उठते 
हए, सडक को गहमा-गहमी से अनजान, निरुदेश्य चलता रहा । 

“खालिद ! ब्रालिद !” किसी ने जोर से पुकारा । 

खालिद ने पीचे मुड़ कर देखा तो आनन्द भागा चला आ रहा था। 

“हलो आनन्द, क्या हाल है ?"" खालिद ने ताज्जुव से पृष्ठा । 

“यह सड़क तुमको कटी नहीं ले जायेगी 1 अपनौ मंजिल तुम्हें खद तय 
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करनी होगी ।'' आनन्द ने लंवी सडक की तरफ़ इशारा करते हए कहा ॥ 

“लेकिन मुज्ञ मालूम है मै कहा जा रहा हं॥'' 

कोई वीस मिनट से भँ तुम्हं पकडने कौ कोशिश मं पीले-पीछे भाग 
रहा हूं । जा कहां रहे हो ? आनन्द ने सवाल किया । 

“भे कहीं नहीं जा रहा ह...“ खालिद बोला । 

“भ एक वहत बुरी खवर सुनाने के लिए तुम्हारे धर गया था, लेकिन 
तुम वहाँ मिले नहीं । तुम्हारी लंडलेडी ने वताया कि तुम अभी-अभी 
कमरे से निकले हो 1 

खालिद तो जाने कव से किसी दुेटना की प्रतीक्षा कर रहा था। वह्‌ 
एक दम सन्नाटेमेआ गया । 

वात यह है कि जान एक वार मरने से पहले तुमसे मिलना चाहता 
है ।" 

खालिद के दिमाग मे. एक साथ जाने कितनी बहुत-सी तसवीरे उभरीं 
मौर फिर इव गयीं । 

“जान कौन-से अस्पताल में है ?” उसने घवरा कर सवाल किया । 

“^तुम मेरे साथ आओ,'' आनंद ने एक गुजरती हुई टैक्सी को इशारा 
किया । इाइवर को पता वताते हुए दोनों उसमे वैठ गये । दोनों चुप ये । 
खालिद उस वक्त सिफं जान के वारे मे सोच रहा था। हलेन की मौत, 
कानंशन के लाल फूल ओर कृष्ण से बेहद लगाव ओौर फिर चार उंगलियों 
के लाल निशान धीरे-धीरे उसके गाल पर जल उठे । उसने इाइवर से 
कहा, अगर तेजः चलाओगे तो दस शिलिंग ओर मिलेगे 1" 

गाड़ी हवासे वाते करने लगी । रफ्तार कौ तेजी ने सडक के मामूली- 
मामूली मोड़ भी खतरनाक वना दिये । डाइवर ने अचानक ब्रेक लगाया 
ओर एक क्षटके से दोनों मुसाफिर अगलो सीट से टकरा गये । आनन्द ने 
मुंह से पाइप निकाला ओर डाइवर से कहने लगा, अगर धीरे चलाओगे 
तो दस शिलिग ज्यादा मिलेगे 1" इाइवर ने हँसते हृए गाडी धीमी कर दी । 
हैम्पर्टेड हीथ के एक चौराहे पर गाड़ी घूमी । डाइवर ने सर निकाल कर 
मकानों के नंवर देवे । टैक्सी थोड़ी दूर तक रेंगती रही, फिर नवर दसं के 
समाने ब्रेक लगा कर ड़ाइवर ने गाड़ी का गियर न्मूटरृल मे डाल दिया । 
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आनन्द टैक्सी से उतर कर अंदर भागा । खालिद सहमा-सहमा उसके 
पीचेथा। दो कमरोंका एक परलैट था] असाधारण रूप से धूप चमक रही 
थी ओर बुड्‌ढा जान बहुत उदास ओौर परेशान एक आराम-कुरसी की पीठ 
पर सर रखे सो रहा था। 

खालिद उसके पास जाकर चुपचाप खड़ा हो गया । बुङ्ढे जान की 
आंखे पहले की तरह ही वन्द रहीं । आनन्द ने धीरे से जान को पुकारा । 
जान ने मिं खोल कर देखा तो खालिद समाने खडा था। पहले तो उसको 
यक्तीन न भआया। आंख मल कर उसने शुवहा दुर करने की कोशिशकी 
ओौर जव जान को यह्‌ यक्रीन हो गया कि वह्‌ सपना नहीं देख रहा है तो 
उसकी आवे मूस्करा उटीं ओर उसके चेहरे पर जीता-जागता रंग दौड 
गया । उसने आश्चयं से पुछा, “घालिद, तुम । तुम यहां कंसे आ गये ?” 

“जान, तुम्दारी तवीअत कंसी है ?” खालिद ने घवरा कर पुछा । 

मेरी तियत ? अभी सौ साल ओर जिङगा |” 

““लेकिन-लेकिन आनंद कह्‌ रहा था...“ 

...कि जान मरने से पहले एक वार ठुमसे मिलना चाहता स 
आनन्द ने खालिद का वाक्य पूरा कर दिया । “नने कोई नूठ नहीं बोला 
था । तुम पूछ लो जान से, वह्‌ सचमुच मरने से पहले तुमसे मिलना चाहता 
था।” 

“तो मेरी वीमारीकी खबर सुन कर तुम भागे चले आये । क्या तुम 
अभी तक मेरा इतना खयाल करते हौ ! मै तो समञ्जता था.. -खेर छोडो... 
अवतुमञाहौ गये हो ओर फिर मालूम नहीं कि दुबारा मिलने का मौक्रा 
मिले या न मिले। जै तुमसे माफ़ी मांगना चाहता था। उस दिन मैने तुम 
पर हाथ उठा दिया । खालिद, मुज्ञ माफ़ कर दो । इङ्ढा आदमी हूं गुस्सा 
आ जाताहे।'' 

ब्रालिद अपने गाल को सहलाते इए कहने लगा, “अव तो यहु ठीक 
हो गया है, लेकिन यह दुसरा गाल हाजिर है । 

“नही, अव यह गलती कभी नहीं होगी | 

“जान, मै अकसर तुम्हारे वारे मे सोचता रहा हं." खालिद अभी 
कुछ ओर कहना चाहता था कि अंदर क कमरे से किसी नवजात शिशु के 
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रोने की आवाज उभरी-ओौर जान अपनी कुर्सी से उल्ल कर कमरे क 
ओर भागा। 

खालिद अभी तक जानके घर्‌ का नक्तशा नहीं समञ्च पाया था । यहां 
कौन रहता है ? क्या सचमुच यह घर जान काह? इतने में जान एक 
छोटे-से वच्चे को गोद मेँ उटाये हृए कमरे मे दाखिल हमा । बच्चा अब चप 
था । उसके भोले होंों पर भृस्कराहट थी । उसके नन्हमुन्ने हाथों की 
मुट्ण्यां कसी हई थीं ओर उसकी मुस्कराती हुई गोल-गोल आंखो मे दो 
मोती अभी तक स्ललक रहे थे। 

खालिद टकटकी वाध कर लडके को धूरने लगा । सांवला रंग-- वह 
अभीतकरंगहीमें खोया हेमा था किजान वच्चेको गोदे समेट हए 
खालिद कौ ओर वदा ओौर कहने लगा, “'हैलो करो डंडी को 

वच्चे ने अपना मुन्ना-सा हाथ खालिद कौ तरफ़ कर दिया । 

अव खालिद की सहनशक्ति जवाव दे चुकी थी। उसकी सारी शकण 
दूर हो चुकी थीं । उसका अपना खून, उसके अपने व्यक्तित्व, उसके अपने 
अस्तित्व का एक हिस्सा, अपना ही अंश उसके सामने था ! उसने लपक कर 
बच्चे को जान के हाथों से छोन लिया। फिर उसके चेहरे को ढेर सारेप्यारों 
से ठक दिया । उसके होठ, उसकी आंखे, उसकी नाक, उसकी टुड्ी, उसके 
काले वाल सव-कृछ खालिद का था । यह्‌ तो उसकी अपनी तसवीर थी-- 
बचपन कौ तसवीर । यह उसका अपना खन था । 

फिर कुद इस तरह वच्चे को लिपटाया कि खालिद की आंखो से 
सुं की धारा फूट निकली । प्यार के शिकजे मे फंस कर लड्के ने चीख- 
चीख कर रोना शुरू कर दिया । 

जानने बढ़कर खालिद के हाथों से वच्चे को ले लिया। “इसको अपने 
दादासे ज्यादा प्यार है।" जान रो रहा था ओर उसके ओंम टप-टप करके 
वच्चे प्र गिर रहे थे । ओर वच्चा वुडूढे दादा को रोते देख कर एकदम नुप 
हो गया था। 

खालिद भाव-विह्खल होकर जान से लिपट गया, फिर फूट -फूट कर रोने 
लगा । “वावंरा कहां है ?“ वह्‌ बेतहाशा दूसरे कमरे की ओर भागा । 

दूसरे कमरे मे जेन एेप्रन बांधे सफ़ेद तामचीनी का वड़ा-सा प्याला 
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लिये रास्ते मे मिल गयी । उसने खालिद को रोकनेकी कोशिश की । लेकिन 
खालिद उसे एक तरफ़ ठकेलते हुए आगे वढ़ गया । 

एक्र पीले पत्ते की तरह बार्व॑रा अपने पलंग पर पड़ी हई थी । खालिद 
को देख कर वह्‌ मुस्करायी । उसने उठने की कोशिश की लेक्रिन जेन ने 
उसे उठने न दिया । खालिद थोड़ी देर तकं उवडवायी इई आंखो से उसे 
देखने की कोशिश करता रहा, फिर धीरे से पलंग की पटु पर बैठ कर उसके 
गालो पर अपने गाल रख दिये । ग्म॑-गरमं आंसुओं के ज्ञरने बह निकले । 
बाबेरा उसको प्यार करती रही ओर वीच-वीच में कहती जाती, ^ 
जानती थी, मै जानती थी, खालिद, तुम आओगे । मँ जानती थी, खालिद 
कि तुम जरूर मेरे पास लौट आगे 1” 

खालिद की आंखों से उमडता इञा सोता एक-क्षण को न रुका । वहः 
हिचकियां लेते हृए कट्‌ रहा था, ‹ बाबर, मृज्ञे माफ़कर दो... वहुत 
नीच आदमी हं । घटिया, कमीना ओौर कुजदिल आदमी हूं । वावैरा, मैने 
तुमको कितने बहुत-ते दुख दिये हैँ ! वारा, मेँ उनका प्रायर्चित कंसे 
कर सकूगा ?” 

“खालिद, तुमसे अलग होकर डंडी का सहारा न मिलता तो शायद 
म मर चृकरी होती 1” 

“डडी कहां ह तुम्हारे ? मँ उनसे माफ़ मागना चाहता हूं । अरे जेन, 
तुम यहाँ हमारे वेडरूम में मिर्या-बीवी कौ प्राइवेट बाते क्यों सुन रही हो ? 
निकलो बाहर । फौरन निकलो ६ 

जेन खालिदकी वात छन कर मुस्करायौ । जानेके लिए मुड़ी थी कि 
वावंरा ने उपे धीरेसे पुकारा, “डालिग, जरा डंडी से कह दो ठेलन उन 
बुला रही है 1“ . 

“तो...तो क्या जानः तुम्हारे डंडी दै? 

वह मूह्ञे हैलेन कहते है भौर मै उन्हे डंडी," वार्व॑रा मूस्करायी । 

“तो जान से कह दो, जेन, कि कृष्ण उन्हे बुला रहा है । ओर अगर 

वह्‌ फौरन नदीं आगे तो हम लोग खफा हो जागे | 

जान तो पहले ही दरवाजे प्र खडा हुआ यह्‌ सव तमाशा देख रहा 
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था । कटने लगा, ““नहीं बेटे, अव मेँ कृष्ण ओर हैलेन को कभी नहीं खफ़ा . 
कर सकता ।'” 

वा्व॑रा कहने लगी, “खालिद, तुम जानते हो तुमने हम दोनों को मज- 
हवी वना दिया है ।“ 

“वह॒ कंसे, डालिग ?” खालिद ने आश्चयं से पूछा । 

“हुम दोनो, यानी मँ ओौर डंडी रोज रात को पूजा कसते ओर हर 
इतवार को पावंदी से चचं जाते थे गौर खालिद वहीं हमने खुदा को धमकी 
दीथी।"' 

“खुदा को धमकी दी थी ! ” 

हाँ हाँ, हमने उससे कहा था कि हम लोगों का सव कु लुट चुका 
है । हम सव कुछ छोड चुके हैँ ओौर अव अगर तूने हमारी न सुनी तो फिर 
हम तुमको भी छोड दंगे 1” 

खालिद कहने लगा, “धमक्ियों से ऊपर वाला डर जाता है । उसने 
जरूर सुन लौ होगी 1" 

“षां डालिग, उसने मेरी भौर जान की दुआ सुन ली । नहींतोर्मै 
शायद खुदक्रशी कर लेती 1" 

"ठे, क्या दुआ मांगी तुम लोगों ने ?" खालिद ने प्यार से सवाल 
किया। 

‹नैने उससे काला वच्चा मांगा था, खालिद !” 

खालिद ने धीरे-से ल्ुक कर बावरा के हों पर हठ रख दिये । ज रा- 
सासिर उठा कर देवा तो जान ओौर आनन्द दरवाजे पर खड़े मुस्करा रहै 
ये । उसने होंठ पर से होंठ हटाये विना इशारा किया किं बाहर जाओ । 











